关护回来得太少了，他找不出她生病的节点，为什么寄过来的信里面没有一句提到自己的身体呢？

还是说，她如他曾经或许暗自期望过的那样，变得成熟了，学会了体谅他人？

可她又是何时学会的？

关护的喉咙像是被沙砾堵住，紧绷得发痛。

他的变化是在新婚之后吗？在他转身离开的岁月里，被迫早早学会了什么叫身不由己？

幻影给不了他想要的答案，被他握在手里的手指，轻而易举地如同烟雾那样穿透了他的身体，自始至终，从未映出他的模样。

他是个局外人。

边城的天色一点点暗沉下去，胡蝶等到夕阳彻底沉入沙丘，把最后一个朋友送走，才独自走到边城的胡杨树下，扶着粗糙的树干，猛地弯腰，将方才勉强咽下的食物尽数吐了出来。

她剧烈地喘息着，用袖口胡乱擦了擦嘴角的污渍，待听到翠儿寻来的脚步声，又立刻强撑起身，脸上恢复成那般若无其事的模样。

关护站在此刻梦境中这个看似无恙的胡蝶身边，忍不住低吼出声："你到底在干什么？！你该做的是立刻去休息！是去找大夫！而不是在这里装作什么都没发生！"

梦境中，那个历史的幻影依旧按着既定的轨迹运行，对于他的波动一无所知。

胡蝶穿过层层纱幔，站在他身边，眉眼间带着浓得化不开的厌倦，说道，"你好吵。"

关护猛地定在原地，如同被冰水浇透，喉咙干涩沙哑，再也发不出一个音节。

他甚至连动也不敢动，生怕一个细微的举动就会惊扰了什么。

只能僵硬着身体陪着她看下去，梦境中的画面流转，过去的胡蝶虽然极力掩盖着虚弱，但面对翠儿细致的关怀时，回应间依旧透出些许难以掩饰的磕绊与力不从心。

直到终于回到府中，屏退了所有人，她才仿佛被抽走了所有力气，疲惫不堪地倒入床榻，将自己埋进厚重的被衾里。

她没有睡在与关护共同的寝室，而是宿在了成亲前的旧日闺房。

眼眸细细掠过屋内熟悉的摆设，幼时练字的小案、及笄那年父亲送的铜镜、墙上挂着的褪色弓袋……最后，目光落在那堆夫人们送的礼物上。

她一件件拿起来，借着昏黄的烛火，细细摩挲、品鉴，她许久都未曾这般，容许自己流露出一点少女般的心绪。

此刻竟罕见地带着几分鲜活的气息，独自一人对着那副精巧的七巧板摆弄了许久，指尖在冰凉的木块间流连。

"她们……没能全部熬过蛮夷那场入侵。"胡蝶忽然再次开口，眼底倾泻而出的悲伤浓重得几乎让关护感到窒息，"她们说什么事情交给男人做就好了，但是却从未想过要躲在男人身后求保护。战起时，都拿了武器冲出家门……"

她顿了顿，"我醒来后，一家一家地去找过了，她们之中……只有几人还活着。"

"……"

她看向关护，目光清冷如刀："关护，你不该在这里，这些我珍藏的记忆，你为什么要看？你又想要毁了她们？"

"不……不是。"

胡蝶并不听他辩解，带着毫不掩饰的嫌恶，随即转身，决绝地走向梦境更深的黑暗处，那里是关护无法踏足的禁地。

梦中是一片又一片的记忆碎片，关护不敢追上去，只能被困在这不断循环的梦境碎片里，一次又一次，无力地看着那些熟悉的身影上演着过往。

胡蝶不在了，他嘶吼、质问，却无人应答，如同被隔绝在时间之外的幽灵。

不知过去了多久，那片深处的黑暗似乎微微亮起，紧接着，关护便被一股无形的力量猛地推出了梦境！

那些嬉笑娇嗔的人影也如泡影般骤然消亡。

关护心中那不祥的预感愈发强烈，他猛地睁开眼，眼底布满骇人的血丝，仿佛身体也彻夜未眠。

他颤抖的手指抚摸上喉结，他调动自己舌根，试图发声，可是依旧是空的，任何试图发声的努力都只能化作破碎嘶哑的"啊啊"声。

愤怒与绝望瞬间攫住他，他猛地挥袖，将桌案上的茶杯扫落在地！

瓷器在他脚边迸裂成无数碎片，飞溅起冰冷的水渍。

他如何挣扎？

就连周遭的空气都仿佛在嘲笑着他。