四目相对的瞬间，鼓点恰好停了。

空气里只剩下汽水水珠滴落的轻响，和她越发清晰的心跳。

他眼里有她。有她骤然失焦的瞳孔，有她紧抿的、毫无血色的唇，有她藏在碎发后、苍白得近乎透明的脸。

而他自己大概没察觉，那双总是带着点漫不经心的眼睛里，此刻盛满了她看不懂的情绪——有紧张，有担忧，还有点被撞破的、藏得极深的在意，像沉在水底的星子，终于被捞了上来。

余听枝的心脏像是被那声呼唤攥住了，猛地收缩。

原来是他。

这个在她两次短暂的、灰暗的人生里，始终沉默地站在远处的人。

风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚边。她望着他，忽然觉得眼眶发酸，那些被鼓点敲醒的、关于绝望和窒息的记忆，竟在看到他眼睛的这一刻，奇异地滞涩了一瞬。

像一场早就写好的剧本，在某个被鼓点敲碎的瞬间，终于让错过的人，重新对上了视线。

周遭的喧闹顺着风飘过来时，余听枝正靠在大讲堂的廊柱上发呆。手里捏着的广播站稿件被指尖攥出了褶皱，《暧昧》的余韵好像还缠在耳边，连带着心跳都比平时沉几分。

“余听枝。”

又是这个声音。比刚才更清晰些，带着点刻意放轻的小心翼翼。

她抬眼，看见纪屿弦站在两步外，手里拿着几张折得整齐的纸。阳光落在他发梢，晕出层浅金，刚才沾在小臂上的草屑已经没了，只剩汽水的凉意还残留在指尖似的，让他递纸的动作显得有点拘谨。

“这是……急用的播音稿。”他声音低了点，视线在她脸上停留半秒就移开，落在她攥着稿子的手上，“顺路捎过来。”

余听枝没接。她盯着他骨节分明的手指，那上面还留着点浅浅的红痕，像是握笔太久磨出来的。上一世她好像也接过他递来的东西，在某个同样闷热的天气，只是那时她满心都是别的事，连他说了什么都没听清。

“嗯。”她终于应了一声，声音有点哑。伸手去接的瞬间，指尖不小心碰到了他的。

很轻的一下触碰，像电流窜过。纪屿弦猛地缩回手，耳尖比刚才说话时红得更厉害，连带着说话都磕巴了点：“那、那我先走了。”

纪屿弦的脚步还没走远，余听枝攥着那几张稿纸，指节因为用力而泛白。

那些被鼓点敲松的记忆碎片突然涌上来，联系这辈子的记忆，终于串成了一根明了深刻的线条——

上辈子被堵在厕所时突然响起的教导主任脚步声，微信里莫名收到的风景照片，每次情绪崩溃时口袋里总会摸到的水果糖，被撕烂的作业本第二天总会出现一份字迹工整的抄本，还有那个雨夜，她高烧站在天台上，没看清拽她下来的那个身影……

所有模糊的、被她刻意忽略的细节，此刻都清晰地指向同一个人。

为什么？

余听枝张了张嘴，声音像被砂纸磨过，带着连自己都没察觉的颤抖：“为什么……”

为什么是你？

为什么在我一次次想彻底沉下去的时候，总要伸手把我捞起来？

这些话堵在喉咙口，像团浸了水的棉花，重得吐不出。她看着纪屿弦停住的背影，看着他慢慢转过身，眼里的情绪像投入湖面的石子，一圈圈荡开。

他大概没听清，又或许是不敢相信她会主动开口问什么。他往前走了两步，声音里带着点试探的小心翼翼：“什么？”

风从廊下钻过，吹得余听枝的刘海乱了。她看见他眼底的担忧又浮了上来，像怕她说出什么让人难过的话。

那些积攒了两辈子的疑问，那些藏在悲观底色下的、连自己都不敢承认的微弱期盼，在对上他目光的瞬间，突然就说不出口了。

说什么呢？说她记得上一世所有的狼狈和绝望？说她知道他做了多少事？说她其实早就该察觉，却因为自己的阴郁和封闭，一次次错过了？

太沉重了。

余听枝垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，把那些翻涌的情绪都藏了起来。她松开攥紧的稿纸，指尖因为用力而有些发麻。

“没什么。”她轻轻说，声音低得像叹息，“稿子……我收到了。”

纪屿弦站在原地，看着她忽然黯淡下去的眼神，张了张嘴，似乎还想问什么，最终却只是点了点头。

周遭的喧闹又漫了过来，把刚才那瞬间的凝滞冲得七零八落。

纪屿弦走后，余听枝只是沉默地看着刚拿到手的稿件。

从中间抽出了一页批注，和上辈子每次收到的稿件一模一样。

她一直很疑惑，为什么学生会送稿件要送批注和那么多注意点，之前以为是老师在指导，现在她知道是谁做的了。

不意外地，余听枝感到一种果然如此和一些不知其名的情绪。

纸页上的字迹清隽有力，“广播站员高二三班余听枝同学收。”

她指尖拂过那些小字，忽然觉得刚才那通敲在心上的鼓点，好像又轻轻响了一声。

咚。

很轻，却很清晰。