雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在柏油路面上。

余听枝她没有撑伞，只是低着头，缓慢地走着。雨水顺着她的发丝滑落，滴在苍白的脸颊上，又沿着下颌无声坠落。她的睫毛被雨水打湿，微微颤动，却始终没有抬手去擦。

偶尔有行人匆匆经过，撑着伞，裹紧外套，向她投来短暂的一瞥，又很快移开目光。

雨滴从她的眉骨滑下，流过眼角，像是无声的泪痕。她终于微微抬眼，露出一双漆黑的眼睛——没有悲喜，没有波澜，只有一种近乎淡漠的平静。

街道上的霓虹灯在湿漉漉的地面上晕染开来，模糊成一片片彩色的光斑。她踩过水洼，溅起的雨水打湿了裤脚，但她似乎并不在意。

只是继续向前走着，任由雨水浸透衣衫，带走身上最后一点温度。

余听枝推开门，屋内灯光昏黄，电视的声音从客厅传来——新闻播报，天气预报，偶尔夹杂着几句零碎的对话。父母坐在沙发上，头也没抬，像是没注意到她浑身湿透地走进来。

她径直穿过客厅，地板留下一串潮湿的脚印，很快又被空调的暖风蒸干。浴室的门轻轻关上，花洒的水声响起，热气在磨砂玻璃上凝成雾。

十分钟后，她走出来，头发半干，随意地套了件宽松的T恤和睡裤。客厅里的电视仍在响着，父亲在翻报纸，母亲在回手机消息。没有人问她为什么淋雨，也没有人问她去了哪里。

她回到房间，关上门，把湿漉漉的校服丢在椅背上。靠坐在床头，戴上耳机。

手机屏幕亮起，她点开一段录音——一个女孩的声音，轻快又温柔，带着点笑意在清唱：“给你的爱一直很安静……”

唱完之后还有一句询问：“怎么样枝枝，本姑娘唱得不错吧。低调低调啦嘻嘻。”

还有几个保存的文件，余听枝沉默着点开一个又一个，不知道听了多少遍。

余听枝坐在床边，手指无意识地摩挲着手机边缘，听着那个已经不会再更新的声音。窗外的雨还在下，轻轻敲打着玻璃，像是在安慰，也像是在轻叹。

灯灭，余听枝轻轻闭上眼。

视线逐渐变清晰，余听枝发现自己站在初中的走廊上，阳光从窗户斜斜地切进来，灰尘在光束里缓慢浮动。

有人拽着她的手腕往前跑——是熟悉的声音，熟悉的温度，熟悉的、带着笑意的催促：“快点啦，要迟到了！”

她低头，看见对方的手指扣在自己腕上，指甲修剪得圆润干净，袖口露出一截细白的手腕，上面还系着一条褪了色的幸运绳。

“等等……”她下意识想反手抓住对方，可指尖刚碰到，眼前的画面却突然闪烁——

——操场。黄昏。她们并肩坐在台阶上，书包丢在一旁。

“我们考一个高中好不好？”少女晃着腿，歪头看她，眼睛里盛着夕阳的余晖，“这样就能一直在一起了。”

她张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。她只能点头，用力地点头，生怕对方看不见。

可下一秒，世界又开始扭曲、褪色、碎裂——

世界一片黑暗，只有自己站在原地。

余听枝猛地睁开眼。

黑暗。寂静。只有自己的呼吸声和枕头上的湿凉触感提醒着她——刚才不过是一个梦。

摸过手机，屏幕刺眼的光亮起——3:17 。

她静默了一会儿，然后点开那个很久没敢听的录音。

“……晚安啦，明天放学等我。不准不想我，去重点班也不能把我忘记了哦！”

少女的声音轻快地响起，尾音上扬，仿佛真的只是暂时道别，仿佛明天推开门，还能看见她站在阳光下挥手。

窗外，城市的夜晚依旧沉默。只有那零星的声音在黑暗里发出轻响，像一场永远醒不来的梦。

———

“枝枝，你座位准备挑在哪里？咱俩名次差不多，估计不能做一个组了。”江阮宁随手拿起余听枝桌子上的mp3问她。

“不知道啊，肯定先得让前十挑，最近退步太多了轮不到我呢。”余听枝沉默地盯着桌子上的数学作业本。

“那也倒是，哎？枝枝，这里面的一些没名字的歌是什么呀？”

“林栀梦，我一个初中朋友，说好一起考高中的。”

“可惜，没实现。”

“啊这样啊，那你们平时可以约着出去的嘛？”江阮宁有些不解。

“家里都管的严，见不了。”余听枝瞳孔暗了暗。

沉默了会儿补充，“毕业之后再也没见过。”

江阮宁刚要开口说点什么，上课铃响了。

“好了，咱们今天晚上换座位，还是老规矩，组长可以先来调一下组员，按照刚考的成绩。”

大家神色各异，有的考好了在高兴终于能挑座位和好兄弟坐一起，有的没考好在悲伤自己要失去同桌了。

余听枝没什么表情，只是在感受到前一个组江泽的目光时眉头皱了皱。

上辈子就是这次，好不容易座位换开了。江泽又去找别人硬是换到了她旁边。

烦，真想找个人把他弄死。

后排江阳难得没有讲话，低头不知道在想什么。旁边的纪屿弦一只手在转笔，眼睛有些阴沉地盯着教室前排回头的江泽。

“好了，下课吧。组长下节晚自习下课之后来办公室一趟。

陆梓走过来拍了拍余听枝：“有吃的吗？”

余听枝愣了一下，然后没什么表情：“没有。”

这人…余听枝沉默。

陆梓又向江阳走过去，余听枝起身刚好看见，下意识看了一眼不远处说话的江阮宁，嘴角向下撇了撇：“江阳。”

江阳听见兄弟呼唤，从陆梓旁边走过，没看一眼。

“干啥啊，叫我。”江·傻子·阳疑惑。

“江阳，你知道陆梓喜欢你吗？”余听枝皱眉。

“啊？是吗？没注意啊，呃大概吧。”

余听枝往教室看，和陆梓不善的目光对视上，没停顿看到江阮宁也在注意这边。

废了，江阮宁绝对是之前也是见到过什么。

无语了，这傻逼。

“…你…”余听枝顿了一下，“你喜欢谁就要告诉她，而且，不要让她误会什么。”