“整理人物小传时突然悟到的。”顾予白解释道，“这是部群像剧，每个角色的生灭都带着历史意义，不是为了推动剧情硬造出来的。他们都有血有肉，人设丰满，不是扁平的符号，各有各的弧光和高光时刻，哪怕戏份不多的配角也一样。这部作品很不容易，既包含BL、GL、BG元素，又不刻意媚俗，还藏着对社会的反思，每个角色都有完整结局。虽然剧版删掉了BL和GL情节，大概是时长原因，但依然很精彩。”

“确实，听说这部作品是周清嘉编剧高中时写的，真是厉害。”记者感慨。

顾予白点头赞同：“没错，能参与这部剧，很荣幸。”

采访在轻松的氛围中继续着，窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在他从容的脸上，像极了他口中那些“鲜活而明媚”的角色，在时代的光影里，自有其坚定的模样。

————

周宅中，周景残对保姆李婶道：“既然人都不在了，也不必每天都买一束鲜花了。”

“好的，少爷。”李婶躬身应着，又小心翼翼地问，“宅子吊顶上的吊灯积了好多灰，我够不着，总也清理不到。您看能不能找个清理工来？”

周景残蹙眉：“你可以联系之前专门清理的人。”

“之前一直是顾先生请的，我没他们的联系方式。”李婶面露难色，“实在抱歉，得麻烦您找新的清理工了。”

周景残默了默，挥手道：“知道了，我尽快联系。”

转身回房，满屋的昏暗让他心头一沉。他忽然想起顾予白曾描述吊灯的光：“那光照在窗上，似璀璨烟火，却比烟火实在；可灯光明明灭灭，又像烟火般抓不住、留不下。”

那时没细想，此刻回味，倒像是句谶语。他自嘲地勾了勾唇，或许是自己想多了。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”李商隐的诗句无端冒出来，他望着紧闭的窗帘，忽然觉得这房间冷清得发慌。顾予白曾跟他说，瑟本是二十五弦，加个“锦”字，便添了几分华美，像极了那些藏在时光里的念想。

他躺回床上，任由思绪漫无边际地飘。

明明是为了对方的事业才故作“不爱”，如今这汹涌的思念，究竟是爱还是不爱？

或许温岐《新添声杨柳枝词二首》里的最后一句“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，最合此刻心境——有些情意，不必说破，却早已刻入骨髓。

手机在床头柜震动，是助理发来的行程表。周景残扫了眼，指尖在“与星途娱乐洽谈合作”那行顿住。窗外风卷着落叶拍打玻璃，像极了顾予白演《梁山伯与祝英台》时，马文才退场时那声压抑的叹息。

他忽然起身拉开窗帘，阳光刺得眼生疼。远处广告牌正循环播放《复兴之路》片段，凌允邈姐妹挥手告别的画面，竟与那年他转身说“离婚”时，顾予白僵在原地的身影重叠。

“罢了。”周景残低喃，删去行程表上那行字，指尖悬在拨号键，终究没按下。

有些转身，原是为了让对方飞得更高，哪怕自己困在原地。