像是一道微弱却真实的光，突然穿透了这老城区深夜里厚重粘稠的黑暗与绝望，准确无误地照进了她冰冷的房间里。

沈月棠笑了起来，在这深不见底的、令人窒息的黑夜里，在她最不堪最无助的时刻，隔着冰冷的屏幕和遥远的距离，竟然真的有人，回应了她的呼喊。

手机屏幕的光亮最终在指尖熄灭，与江文征那短暂而珍贵的几句对话，像一剂温和的安抚，暂时驱散了盘踞在她心头的冰冷和恐惧。疲惫如同厚重的潮水般再次涌上，她握着手机，蜷缩回尚且残留着一丝暖意的被窝里，眼皮沉重地合上，意识渐渐沉入一片混沌的迷雾之中。

梦境，悄无声息地降临。

起初是温暖而明亮的色彩。阳光透过高大的玻璃窗，洒落在光洁的木地板上，空气中漂浮着细小的尘埃，如同金色的萤火。空气中弥漫着淡淡的松香的味道。

那是记忆深处，早已模糊却从未真正忘却的时光。

小小的她，穿着干净的白色连衣裙，坐在钢琴教室角落的小凳子上，晃荡着两条小腿。耳边是母亲温柔耐心的指导声，和某个学生断断续续弹奏的、稚嫩却不失美妙的音符。母亲穿着素雅的长裙，头发松松挽起，侧脸温柔，指尖偶尔会在示范时落在琴键上，流泻出一段动人的旋律。那时的母亲，身上总是带着好闻的香皂味。

“棠棠乖，等妈妈下班就带你去游乐园，坐你最喜欢的旋转木马，好不好？”休息间隙，母亲会走过来，蹲下身，用温暖的手指轻轻刮一下她的鼻子，眼里盛满了柔和的笑意。

梦里，旋转木马的音乐欢快响亮，她坐在白色的飞马上，咯咯地笑着，回头寻找。母亲就站在围栏外，温柔地朝她挥手，阳光为她周身镀上一层温暖的光晕。棉花糖甜腻的香气弥漫在空气里，摩天轮缓缓升到最高点，能看见整座城市的屋顶……

然而，梦境的色调开始不知不觉地变冷、变暗。

场景切换，还是那间钢琴教室，但阳光不再明媚，窗外天色阴沉。学生们似乎越来越少了，教室显得空荡而寂静。小小的她依旧坐在那个小凳子上，抱着一个旧玩偶。

她看见一个穿着时髦却面露难色的阿姨，拉着母亲在教室角落低声说话。声音模糊不清，却有几个尖锐的词语像冰锥一样刺破空气，精准地扎进梦里：

“……张老师，不是我说…现在行情真的不行了…” “…家家户户都卷学习，谁还学这不能加分的东西…” “…你这课时费…可能还要再降一些了…” “张姐，你也是知道我情况的啊…我…“打住打住…你看你，带棠棠也不容易…算了，我这儿有个路子就看你…肯不肯了……”

那个阿姨塞了一张小小的、折起来的纸条到母亲手里。母亲的手指捏着那纸条，指尖微微颤抖，低着头，看不清表情。小沈月棠歪着头，不明白发生了什么，只是觉得妈妈好像很难过，空气中的压抑让她有些不安。

画面猛地跳跃、碎裂。

从此以后，母亲出门的时间变得越来越晚。深夜里，她会被钥匙开门的声音惊醒，有时还能听到母亲压抑的、疲惫的呕吐声。清晨，母亲沉睡时，她偶尔会看到母亲手臂上莫名的青紫，或者衣领下暧昧的红痕，空气中开始混杂着陌生的、廉价的香水味和烟草味，掩盖了曾经好闻的松香。

但最初的那段日子，并非全是冰冷。有时，母亲会在某个中午醒来，虽然眼底带着浓重的疲惫和黑眼圈，但脸上会有一种异样的、近乎亢奋的光彩。她会从包里掏出一把零散的钞票，甚至还有几十张红色的纸币，塞到小沈月棠手里。

“棠棠！看！妈妈厉害吧？赚到钱了！”母亲的声音带着宿醉的沙哑，却努力显得轻快，“妈妈带你去吃肯德基！吃你最想要的儿童套餐，有玩具的那种，好不好？”

那时的快乐是真实的，虽然蒙着一层模糊的不安。炸鸡的香味，新玩具的诱惑，暂时掩盖了深夜的恐惧和母亲身上日益浓重的、令人不适的气味。

可是，梦境的最后，色彩彻底灰败下去。

她一天天长大，出落得越发清丽。而母亲眼中的光彩却渐渐熄灭了，取而代之的是一种麻木的、疲惫的灰暗。她不再在赚到钱后兴奋地展示，只是沉默地把更多的钱转给她，足够她买任何学习资料、甚至比很多同学都多的零花钱。

但与此同时，母亲看她眼神也越来越疏离，甚至带着一种难以言喻的、复杂的回避。仿佛看到她，就会提醒自己某些不堪的现实。她们生活在同一个屋檐下，却像两个互不相干的租客。母亲深夜归来，径直回到自己房间，很少再过问她学校的事，不再关心她开不开心。家里常常寂静无声，只有老楼固有的各种杂音，和母亲房间里偶尔传来的、压抑的叹息或啜泣。

梦里，长大的沈月棠站在昏暗的客厅里，看着母亲紧闭的房门。

“……妈？”

她试探着，在梦里发出微弱的呼喊。

那扇门没有打开。

只有无边无际的、冰冷的孤独感，如同潮水般从梦境深处涌来，将她彻底吞没。

睡梦中的沈月棠，眉头紧紧蹙起，眼角的泪水再次滑落，浸湿了枕头。