图书馆的中央空调总带着一股淡淡的纸墨香，混合着窗外飘进来的樟树气息，在午后的阳光里酿出温柔的氛围。沈月棠推开玻璃门时，一眼就看到了靠窗的位置——江文征已经坐在那里了，面前摊着一本厚厚的数学练习册，笔尖在草稿纸上飞快地移动，黑色短发垂在额前，遮住了半只眼睛。

她放轻脚步走过去，把借来的文学书放在桌角，轻轻拉开椅子坐下。江文征的笔尖顿了一下，抬头看了她一眼，又飞快地低下头，耳尖悄悄泛起一点红，连握笔的手指都紧了紧。

“你好。”沈月棠轻声说，指尖摩挲着书脊上的烫金字。她没说“我们又偶遇了”，却像是默认了这种默契——自从上次归还发卡后，他们总会在每周六的午后，在这个靠窗的位置“遇见”。她借文学书，他抱习题册，阳光透过玻璃窗落在书页上，把两人的影子叠在同一块光斑里。

江文征“嗯”了一声，声音轻得几乎被空调的风声盖过。他的目光落在练习册上，脑子里却全是旁边沈月棠的动静——她翻书时纸张的“沙沙”声，她偶尔碰到水杯时的轻响，她看到有趣段落时嘴角悄悄扬起的弧度。

他忍不住偷偷抬眼。沈月棠正垂着头看书，长长的睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，阳光落在她的发梢，给乌黑的头发镀上一层浅金。她的手指捏着书页边缘，指腹轻轻蹭过文字，像是在和书中的故事对话。江文征的心跳慢了半拍，连忙移开视线，假装认真地盯着草稿纸上的函数图像，可耳尖的红却怎么也压不下去。

有一次，沈月棠正好抬头找书签，撞进他没来得及收回的目光里。江文征像受惊的小鹿般猛地低下头，笔尖在草稿纸上划出一道长长的斜线，连呼吸都屏住了。沈月棠看着他泛红的耳尖，忍不住轻轻笑了一声，没点破，只是弯腰将橡皮和书签一起捡起，递到他面前：“你的橡皮掉在地上了。”

那是一枚简单的银杏叶书签，边缘被磨得有些毛糙，应该是用了很久的。江文征看了一会，收回视线接过了橡皮，手指碰到她的指尖，像被烫到似的缩了缩，小声说了句“谢谢”，就把脸埋得更低了。

这样的日子过了快两周，两人之间的话依旧不多，却有了无需言说的默契。比如沈月棠会提前帮他占好靠窗的位置，江文征会在她来之前，把桌上的灰尘擦干净；比如她翻书时不小心碰倒水杯，他会第一时间递过纸巾；比如他做题累了揉眼睛时，她会悄悄把自己的薄荷糖放在他桌角。

变故发生在一个周五的傍晚。

那天从图书馆回教室的路上，夕阳把天空染成橘红色，梧桐叶落在地上，被风吹得打着旋。沈月棠抱着刚借的书，走在前面，江文征跟在她身后半步远，手里抱着刚做完的习题册。

“哟，这不是沈月棠吗？”一个尖细的声音从旁边的巷子传出来，林薇薇带着两个女生走出来，拦住了他们的路。林薇薇的目光落在沈月棠身上，像带着刺的针，“听说你妈又换了个男人？也是，靠卖身子吃饭的，不换男人怎么活啊？”

另一个女生跟着笑：“薇姐，你说她会不会跟她妈一样，以后也靠陪男人赚钱啊？毕竟长得这么好看，不用可惜了。”“可不是嘛，你看，这不就勾搭上了。”林薇薇轻蔑的扬起下巴，打量着两个人。

沈月棠抱着书的手臂紧了紧，指节泛白。她垂着头，乌发遮住了脸，看不见表情，只有肩膀在微微颤抖。这些话她听了无数次，却还是像刀子一样扎在心上——她不怕别人骂她，却怕别人提起妈妈，怕因此给身边的人带来麻烦。