案上堆积如山的奏折在萧烬日复一日的批阅下，终于露底，阳光也渐渐西斜。萧烬放下手中的毛笔，只觉得身心都前所未有的舒畅。他半跪于雕花檀床边，骨节分明的手指轻轻抚平她滑落的丝被，指腹触到她冰凉的耳垂时顿了顿。窗外的玉兰树沙沙作响，他轻声说道：“等你醒了，我们一起去看看院子里新开的海棠；等天气暖和了，我们就去湖边荡着秋千看鸳鸯戏水；等入秋了就去泛舟太湖，看满湖残荷映着晚霞。对了，西市新开了家杂耍铺子，听说会喷火的西域艺人能把火球耍出莲花的形状；城郊的枫林也该红透了，我们骑马去看晚霞，回程顺路去那家老字号吃桂花酒酿圆子。等到你身子完全好了，再带你去江南看三月烟雨，骑马穿过杏花巷，尝遍临安城最甜的桂花糕......好不好？”他絮絮叨叨说着，声音越来越轻，最后化作叹息落在她额间。

虽然知道她听不到，但他还是习惯性地跟她说话。仿佛这样，就能离她更近一些，就能让她感受到他的心意。他握着她冰凉的手，指尖轻轻摩挲着她右手腕间那两道淡粉色的疤痕 —— 那是她初上战场时为救他和被挑断手筋脚筋时留下的。喉结艰难的滚动两下，他将茶盏里的温水吹凉，沾湿手帕轻轻擦拭她干裂的嘴唇。他强迫自己只盯着她睫毛投在眼下的蝶影，数她起伏的呼吸，把那些锋利的、关于自己如何亲手将她推落深渊的记忆，死死按进心底最阴暗的角落。仿佛这样，就能离她更近一些，就能让她感受到他的心意，而不是那道永远横亘在他们之间的血色伤痕。