马车缓缓驶动，他靠在车壁上，车帘缝隙漏进的月光在他眉眼投下冷冽的阴影，随着车轮滚动明灭不定。他抬手按住突突跳动的太阳穴，指节因用力而泛白，闭上眼睛，脑海里却全是王府里的情景，全是那些被他忽视的过往。心口的疼痛越来越清晰，提醒着他犯下的错，也让他第一次如此真切地意识到，那个他一直以为会在他身后的人，早已在他心里占据了无法替代的位置。

宫门在身后缓缓关闭，隔绝了宫外的夜色，也隔绝了他那份迟来的悔悟。可他知道，今夜，他注定无眠。王府里那个昏迷不醒的身影，会像烙印一样刻在他心上，让他再也无法忽视，无法逃避。

晨雾还未散尽时，萧烬已坐在王府外间的梨花木椅上。廊下的宫灯燃了一夜，灯芯结着焦黑的疙瘩，在晨光里透着疲惫的昏黄。他比昨日来得更早，早朝都已吩咐了推迟，指尖抵着微凉的扶手，目光自始至终没离开过那扇雕花木门。

案几上药碗蒸腾的热气凝成细密水珠，顺着碗壁蜿蜒滑落，在案头积出小小的水痕。沈清羽从内室出来，月白色衣摆扫过铜盆时带起轻微水声 —— 盆里换下来的湿布早已浸透暗红血渍。他发间银簪歪斜，眼下青黑如同泼墨，指节叩在紫檀案几上时发出的声响，竟比往日单薄了几分：“陛下，将军昨夜出了阵透汗，高热倒是退了两成。只是汤药灌下去便呕，脉息虚浮如游丝，至今未转醒。”

萧烬垂眸应了声 “嗯”，喉间溢出的音节裹着浓重鼻音。昨夜回宫后他几乎没合眼，紫宸殿的烛火燃到天明，脑海里反复闪回王府的陈设，闪回她昏迷前的模样。心口那股抽痛越来越清晰，像有根无形的线缠在心脏上，越收越紧 —— 他终于不得不承认，这个被他当作利刃、当作棋子的女子，早已在他心底扎根，扎得那样深，连他自己都未曾察觉。

外间的自鸣钟敲过辰时，阿福轻手轻脚地走进来，手里捧着叠好的朝服：“陛下，再不走，怕是要误了早朝时辰了。李御史那边已经遣人来问了三次……”