生态园两日游的兴奋与疲惫，沉甸甸地压在返程大巴车里的每一个学生身上。车厢内不复来时的喧闹，弥漫着一种昏昏欲睡的宁静，只有空调运作的微弱声响和车轮碾过路面的平稳噪音。

夕阳透过车窗，将车厢内染成一片温暖的金橙色。光线在座椅靠背上流淌，勾勒出少年少女们疲惫又放松的轮廓。

冬暖坐在靠窗的位置，脑袋随着车辆的轻微颠簸，一点一点地啄着玻璃窗。她试图抵抗不断袭来的睡意，眼皮却沉重得如同灌了铅。一天的奔走、欢笑和新奇体验抽干了她所有的精力。

最终，意志力败下阵来。她的意识逐渐模糊，身体不由自主地向着右侧——那个让她感到安心和无意识依赖的方向——倾斜过去。

先是发丝轻轻擦过他的校服肩线，

然后，是额头小心翼翼地、试探般地靠了上去。

最后，是整个脑袋的重量，

完全地、信任地枕在了他的肩膀上。

陈渊正在看窗外飞速后退的风景，肩头突然落下的重量让他身体几不可察地僵直了一瞬。

他微微侧过头。

映入眼帘的是她毛茸茸的发顶，几缕碎发翘着，她的呼吸变得均匀而清浅，温热的气息透过薄薄的校服面料，熨帖着他的皮肤，带来一种细微而持续的酥麻感。

冬暖的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴角微微嘟着，似乎梦到了什么安心的事情，那缕总是若有若无的皂角清香将陈渊包围。

这感觉……并不陌生。

记忆被猛地拉回数月前那辆去研学的巴士，也是这样的黄昏，她也是这样靠过来。

陈渊看着她的睡颜，看着阳光在她脸上晃动，看着那毫无戒备的、依偎着他的姿态。一种近乎幼稚的念头，毫无预兆地、理直气壮地冒了出来：

这是你靠在我肩膀的第二次了，

你欠我一次，记得还。

这想法毫无逻辑，与他平日冷静理性的形象格格不入。但此刻，他却丝毫不觉得这想法有什么奇怪，反而觉得…理所当然。

陈渊甚至下意识地调整了一下坐姿，让肩膀的位置更适合她依靠，让她睡得更安稳些。动作轻柔得仿佛怕惊扰了一场易碎的梦。

车窗外的风景不断变换，稻田、河流、远山，都成了模糊的背景板。他的注意力，全部被肩头那一点点温暖的重量和均匀的呼吸声所占据。

他忽然觉得，就这样一直开下去，

……似乎也不错。

夕阳的角度越来越低，光线变得更加柔和绵长。车厢内大部分同学都陷入了沉睡，偶尔有几句模糊的梦呓。时间仿佛被拉长了，每一秒都浸泡在一种静谧而温暖的氛围里。

陈渊的目光再次投向窗外，看着天际被染成绚烂的橘红色，心情是一种前所未有的平静。不知过了多久，大巴车一个稍大幅度的转弯。

冬暖在睡梦中无意识地嘤咛了一声，似乎快要醒来，脑袋不安地动了动。

陈渊几乎是下意识地，抬起那只空闲的手，极其轻柔地、用指尖轻轻拂开她颊边一缕扰人的发丝，动作小心翼翼，带着一种自己都未曾察觉的珍视。

那触碰轻如羽毛，却仿佛带着安抚的魔力。冬暖在梦中蹙起的眉头缓缓舒展开，蹭了蹭他的肩膀，睡得更沉了。

陈渊的手指停顿在半空中，指尖还残留着那细腻皮肤的触感。他看着重新安稳睡去的她，眸色深沉如夜，里面翻滚着某种温柔而汹涌的情绪。