那么清晰，绝不是错觉。

所以他记得。他一直都记得。并且，他知道她会来，所以……特意重新使用了带有这个味道的东西？

冬暖整个后背都微微绷紧，指尖莫名发烫。她甚至不敢回头，不敢确认，生怕一个小小的动作就会惊散这缕如同幻觉般的香气，打破这无声的、只有他们两人知晓的联结。

他是在用这种方式，默不作声地回应电梯里那个黑暗中的瞬间吗？还是在确认她的存在？

那股熟悉的薰衣草香，像一条看不见的、温柔的丝线，悄然缠绕上来，将她与斜后方那个沉默的世界隐秘地联系在一起。这是一种无声的宣示主权，一种只有他们才懂的默契和拉扯。

他依旧沉默地坐在那里，对周遭的热闹置若罔闻，仿佛一切与他无关。可空气里那缕专属于他们之间的秘密讯号，却无比清晰地弥漫开来，充满了难以言喻的张力。

冬暖低下头，感觉自己的脸颊在发烫。她能清晰地感受到来自斜后方的目光，有时像掠过水面的飞鸟，短暂地停留在她的发梢或肩线。

新班主任拿着名单走了进来，

教室里渐渐安静下来。

林清扬在旁边小声说着什么，冬暖含糊地应着，心思却全被身后那缕薰衣草香和它沉默的主人占据。

她握紧了笔，在新笔记本的扉页上无意识地划下一道浅痕。新的班级，他依旧在他在的位置，她在了她的新位置，中间隔着一条过道，需要回头才能看见彼此，

但存在着，只有彼此能感知的，

薰衣草的气味。

一一仿佛在说：我知道你来了。

而我，也在这里。

--

自习课的教室，静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和暖气片低声的嗡鸣。窗外冬日的天色是灰白的，像蒙了一层毛玻璃，光秃的樟树枝桠在冷风中偶尔轻颤，切割着那片沉闷的背景。

整个自习课，冬暖都心神不宁。那股淡淡的薰衣草香气仿佛无处不在，时刻提醒着她前排那个人的存在，和他那近乎幼稚又极致闷骚的“仪式感”。

她看到他偶尔会起身去书架拿书，经过她的桌旁时，脚步似乎会不易察觉地放缓那么零点一秒，那抹香气也会短暂地变得清晰。但他从未侧头看她一眼，表情依旧是万年不变的淡漠，仿佛周身萦绕的香气与他毫无关系。

这种极致的反差，让冬暖的心像是被羽毛不断搔刮，又痒又麻，一种混合着甜蜜、羞涩和难以置信的情绪在胸腔里翻滚。

他怎么能这样？

怎么能在做出如此…近乎“调情”的举动后，还能摆出这样一副冷静自持、与我无关的模样？

这种无声的拉扯感，比任何直白的言语都更让她心跳加速。她偷偷抬眼望去，他正专注地看着书，阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片安静的阴影。那认真冷峻的侧脸，和空气中那抹温柔的薰衣草香，形成一种让人无法抗拒的致命吸引力。

冬暖迅速低下头，手指无意识地摩挲着新书的扉页，嘴角却抑制不住地向上扬起。

他依旧冰冷疏离。

却悄悄然，告诉她：

我都记得，我很珍视你。

窗外的樟树又晃动了一下。

而十六岁的少女，心弦或也是被风，

不轻不重地拨弄了一下

余音震颤，久久未平。