高二上学期的校园，被一场年级篮球联赛点燃了热情。秋高气爽，篮球场周围总是围满了加油助威的学生，呐喊声、欢呼声、球鞋摩擦地面的尖叫声不绝于耳。

冬暖作为班级志愿者，负责在比赛间隙给队员递水、毛巾。这份工作让她既能光明正大地观看比赛，又能小心翼翼地隐藏起那份只为一个身影而雀跃的心跳。

A班的比赛几乎毫无悬念，陈渊作为主力控卫，速度快，意识好，传球精准，得分能力也强，在球场上如同一个冷静的指挥官，总能带动全场节奏。每当他进球，场边总会爆发出最热烈的欢呼，尤其是以沈栖棠为首的女生们。

然而，并非所有目光都带着欣赏。与A班对战的班级里，有个叫孙炜的体育生，性格暴躁，球风彪悍，小动作不断。几次试图拦截陈渊都被他轻松过人，甚至被陈渊一个漂亮的假动作晃倒在地，引得场边一阵哄笑。孙炜的脸色越来越难看，觉得陈渊那种面无表情的冷静和游刃有余是对他最大的羞辱。

在一次激烈的篮下卡位争抢篮板时，孙炜趁着裁判视线盲区，猛地抬起肘子，狠狠撞向陈渊的肋骨！

“呃！”陈渊闷哼一声，剧烈的疼痛让他瞬间弯下了腰，脸色白了白，额角渗出细密的冷汗。裁判的哨声响起，判了孙炜犯规。

A班队员立刻围了上来，纷纷怒视孙炜。“你他妈故意的吧！” 孙炜却一脸无所谓地摊摊手，语气恶劣：“打球有点身体接触不正常吗？那么娇气打什么球？”

陈渊直起身，深吸了一口气，抬手阻止了冲动的队友。他脸上依旧没什么表情，只是眼神比平时更冷了几分，像结了一层薄冰。他揉了揉被撞击的部位，甚至没看雷豹一眼，只是对裁判示意自己没事，可以继续比赛。

这种彻底的、仿佛他不值得被放在眼里的无视，彻底激怒了孙炜。比赛继续进行。很快到了中场休息。队员们大汗淋漓地走向场边。

冬暖连忙抱起一箱水走过去。她看到陈渊走过来，呼吸还有些急促，额发被汗水浸湿，贴在额角，少了平日的疏离感，多了几分运动后的鲜活气息。她心跳不由自主地加快，拿起一瓶水，鼓起勇气递给他，声音细软：“喝点水吧。”

陈渊看了她一眼，目光在她因为忙碌而泛红的脸颊上停留了半秒，伸手接过：“谢谢。”他的指尖不可避免地碰到了她的，两人都像是被微弱的电流击中般，迅速收回了手。

就在这时，

一道不怀好意的目光锁定了这边。

孙炜正好也下场休息，看到这一幕，尤其是冬暖那副小心翼翼又脸红的样子，再联想到陈渊刚才对他的无视，一股恶气猛地冲上头顶。他嗤笑一声，声音不大不小，刚好能让这一片的人听到：

“哟，陈大学霸就是不一样啊，递水都有‘专人服务’。”他故意将“专人”两个字咬得极重，目光猥琐地在冬暖身上扫了一圈，“不过这C班的小妞也太普通了吧？陈渊你这口味挺独特啊？还是说…就好这口主动倒贴的？”

污言秽语如同冰冷的脏水，劈头盖脸地泼来。

冬暖的脸瞬间血色尽失，拿着水瓶的手猛地一抖，瓶子差点掉在地上。巨大的屈辱感和难堪让她僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，周围所有的声音都仿佛远去，只剩下孙炜那令人作呕的嘲笑声在反复回荡。她下意识地低下头，恨不得找个地缝钻进去。

A班的队员和旁边的学生也都听到了，气氛瞬间变得尴尬而凝固。有人面露怒色，有人则好奇地看向陈渊，想知道他的反应。

陈渊原本正拧着瓶盖，准备喝水。

在孙炜说出第一个字的时候，他的动作就顿住了。

当那些侮辱性的字眼清晰地传入耳中时，周围的气压仿佛骤然降低。所有人都看到，陈渊脸上那层惯常的、仿佛对什么都漠不关心的冰冷面具，甚至刚刚被打都无动于衷的神情瞬间出现了裂痕。

他的眼神在刹那间变得锐利如刀，仿佛淬了寒冰，直直地看向孙炜。那是一种从未在他身上出现过的、近乎骇人的冷厉。

他没有怒吼，没有谩骂。

只是将刚接过来的、还没喝过一口的水瓶，随手扔给了旁边的队友。然后，他一步步，不紧不慢地走向孙炜。

他的步伐很稳，甚至称得上从容，但每一步都像是踩在某种危险的临界点上，周身散发出的低气压让周围喧闹的人群都不自觉地安静了下来。

孙炜被他这突如其来的气势慑了一下，但仗着体型优势，还是强撑着扬起下巴：“怎么？说中了？想打架？”

陈渊在离他一步远的地方站定。他比孙炜略高一些，此刻微微垂眸看着他，眼神里的轻蔑和冰冷几乎能让人冻结。

“道歉。”

两个字，清晰，冰冷，不带一丝情绪，却带着一种不容置疑的命令感，砸在寂静的空气里。

孙炜像是听到了天大的笑话：“道歉？我道什么歉？我说错什么了？她难道不是C班的？不是自己凑上来给你递水的？”他故意提高了音量，试图引起周围人的认同。

陈渊的眼神又冷了一分。他不再废话，只是极慢地、一字一顿地重复，声音比刚才更沉，更危险：

“我再说最后一次。给她，道歉。”

这一次，任谁都能听出他平静语调下压抑的汹涌怒意。那是一种真正被触犯到底线后的冰冷怒火。

孙炜被他看得心里有些发毛，但众目睽睽之下不肯认怂，嘴硬道：“我要是不道呢？你能把我怎…”

“么”字还没出口——

陈渊猛地抬脚！

速度快的几乎让人看不清！

他没有挥拳，而是以所有人都没预料到的方式，一只手猛地揪住了孙炜的领口，用力向下一拽！同时右腿膝盖以一种精准而狠戾的角度，狠狠顶向对方的腹部！

“呃啊！”孙炜猝不及防，发出一声痛苦的闷哼，整个人像只被煮熟的虾米一样弯下了腰，脸色瞬间涨成猪肝色，冷汗直流，连话都说不出来。

这一切发生得太快，太突然！

等到周围人反应过来时，陈渊已经松开了手，任由孙炜痛苦地蜷缩在地上呻吟。

他居高临下地看着地上的人，眼神里没有胜利的快意，只有一种彻底的、冰冷的厌恶。他整理了一下自己因动作而微微凌乱的袖口，语气恢复了之前的平静，却带着一种前所未有的威慑力：

“管好你的嘴。”“再让我听到任何一个屈辱冬暖的字，”他微微俯身，声音压得极低，却清晰地传入孙炜和周围几个人的耳中，“就不止一下了。”

说完，他直起身，不再看地上的人一眼，仿佛多看一眼都嫌脏。他转过身，目光越过目瞪口呆的人群，精准地找到了那个依旧僵在原地、脸色苍白的冬暖。