雪从午后下到夜里，厂区路灯被压断三根。凌晨一点半，陆沉舟推开值班室门，冷风裹着雪粒灌进来，桌上图纸被掀起一角。今晚任务：把五十公斤百宝嵌专用薄刃刀坯送到三公里外的新厂区，明早七点开机，缺一刀，整条生产线停摆。货车趴窝，雪深过膝，只能徒步。

“集合。”陆沉舟喊一声，声音穿过走廊，金属般冷硬。十名新人从床铺跳下，棉衣、安全帽、手套，三十秒内穿戴完毕。陆沉舟把背带绳往肩上一甩，扛起第一箱刀坯，箱子棱角硌在锁骨，脚步没停：“跟紧，掉队就冻成桩子。”

雪幕扑面，手电光被白色吞噬。陆沉舟踩在最前，每一步陷到小腿，拔腿再陷，像走在松动的沙坑。新人林屿扛第二箱，喘得像破风箱，雪粒灌进领口，瞬间化成冰水。陆沉舟回头，手电扫过，见队伍拉长，立刻停步，把绳子往后抛：“串成一条，绳子缠腕，省力气。”十人连成一串，像黑色蜈蚣在雪原蠕动。

半公里后，雪深及膝，箱子开始打滑。陆沉舟放下箱子，抽出两根木棍，横绑在箱底，做成简易雪橇，再把绳子系在腰间，低喝：“拉！”十人一起发力，箱子在雪面滑行，速度陡增。风雪更猛，手电光圈被压成拳头大小，陆沉舟凭记忆辨路，每一步都踩在白天标记的煤渣线上，偏离半步，就是排水沟。

两点四十，抵达新厂区锅炉房。门一推开，热浪扑面，炉膛火焰正旺。刀坯需淬火，温度不够，刃口不硬。锅炉房师傅老梁递来温度计：“炉温九百，刚好。”陆沉舟点头，把箱子拖到炉口，打开箱盖，刀坯一排排银亮，像沉睡的金属鱼。

“分批进炉，一次十把，回火三分钟，出炉立刻压平。”陆沉舟下达指令，声音盖过火焰呼啸。新人排成两列，一把接一把把刀坯送进炉膛，火舌舔过，刀身瞬间通红。三分钟到，陆沉舟挥锤，锤头精准落在刀背，火星四溅，刀身被压成均匀薄片，再投入旁边油桶，嗤啦一声，白烟冲起，油面翻滚。