凌晨一人，华章工艺厂区灯火通明。仿古车间大门敞开，热风裹着木屑味扑面而来。陆沉舟站在刨床前，白衬衫袖口卷到肘部，手背沾满木屑，指尖捏着一块黄花梨榫头，对准灯光反复比对。机器轰鸣间隙，听见背后脚步，回头——苏念安拎着保温桶，帽衫领口被风吹得鼓起，额头一层薄汗。

“让一让，趁热吃。”苏念安把桶放在工具柜上，掀开盖子，热气裹着姜蒜味瞬间压过木屑香。桶里是分装好的腊味糯米饭，油亮饱满，配两盅热豆浆。陆沉舟没洗手，直接用肘关节推开柜门，拿出一次性碗碟，动作利落，像在生产线上拆零件。

“订单追加三千件，工期只给四十五天。”陆沉舟盛饭，声音被机器声切割得断断续续，“榫卯改成半暗结构，省工时不省调料，明早之前得把样件打出来。”

苏念安从口袋里掏出一张便签，上面用铅笔写着密密麻麻的数字：“魏师傅让我带的，他说如果改用插肩榫，单件能省十二分钟，但料口要加宽两毫米，你定。”便签被木屑沾脏，陆沉舟接过来，直接按在刨床挡板上，用记号笔在边缘打了个勾，示意通过。

两人蹲在地上吃饭，背对背，中间隔着一台锯床。陆沉舟吃得快，三口并两口，豆浆一口闷，空盅搁在脚边。苏念安把碗里最后一块腊肠夹到陆沉舟碗里，动作自然，像递一支笔。陆沉舟没抬头，筷子一挡，把陆沉舟原路推回：“你瘦了两斤，自己吃。”话音落，机器正好停转，车间骤然安静，这句话被放大，在空旷屋顶回荡。

苏念安没再推让，低头咬下腊肠，油脂沾在唇角。陆沉舟伸手，用拇指替苏念安抹掉油渍，顺手把拇指蹭在自己裤缝，继续看图纸。图纸是刚打样的新中式圈椅，椅背浮雕减到三分之一，线条更利落，适合批量生产。苏念安从背包里拿出平板电脑，打开建模软件，旋转3D模型，指给陆沉舟看：“如果椅背再内收两度，视觉上会更轻盈，但承重测试得重做。”

陆沉舟把最后一口饭扒完，塑料碗捏扁，准确扔进两米外的垃圾桶，起身往测试区走：“那就重做，现在。”测试区是临时搭起的台子，上面摆着三台液压机，用来模拟承重。陆沉舟把新样件放上，设定压力值，机器缓缓下压，木材发出细微咯吱声。压力指针跳到一百八十公斤，样件完好；跳到两百一十公斤，榫头出现轻微裂缝。陆沉舟皱眉，拿粉笔在裂缝处画了个叉，转头看苏念安：“再减两度。”

苏念安立刻在平板上修改参数，模型线条随之变化。改完，直接连接一旁的小型数控雕刻机，机器嗡鸣，新样机开始雕刻。陆沉舟站在旁边，双手插兜，目光随着刀头移动，像在看一场精密表演。雕刻完成，取下样件，再次测试，这次压力值跳到两百五十公斤，榫头依旧稳固。陆沉舟点头，用粉笔在椅背卸下“OK”，拍照发给生产主管。