时间在狭小隔间里凝滞的悲伤和绝望中，不知过去了多久。

冰冷的地板，模糊的视线，以及心口那阵尖锐的，反复碾过的疼痛，是陈念此刻唯一的感知。

突然，一阵熟悉的手机铃声突兀地响起，打破了这死寂般的沉默，尖锐地刺入陈念几乎麻木的神经。

声音来自他羽绒服的口袋。陈念像是被烫到一样，身体猛地一颤，手忙脚乱地摸出手机。

屏幕上跳动着的那个名字，像是一根针，更狠地扎进他心里——姜序。

几乎是出于一种本能的，受伤后的自我保护，陈念的手指甚至没有经过大脑思考，就猛地按下了红色的挂断键。

动作干脆利落，甚至带着一丝他自己都未察觉的决绝。

这是第一次，他主动挂断了姜序打来的电话。以往无论多忙多累，哪怕只是在课堂上，他也会偷偷挂上耳机，用气声接起，从不舍得错过姜序的任何一次联系。

听筒里忙音传来的瞬间，心脏像是被那只手又狠狠攥了一下，疼得他几乎蜷缩起来。

之后又隔了几分钟，掌心中的手机屏幕再次亮起，幽幽的光在昏暗的隔间里显得有些刺眼。是新消息提醒。

发信人依旧是那个熟悉的名字，后面跟着一句问话。

【念念，你到了吗？我在校门口没等到你。室友说你早就出发了。】

陈念看着这行字，心脏沉了下去。果然，是他的三位好室友提前泄了密。所以，姜序是知道他要来的。

可即便如此，明明知道他今天会过来，姜序却依然在项目室里，和那个漂亮得耀眼的女生言笑晏晏，举止亲昵。

他是笃定了自己不会发现？还是……已经觉得无所谓，不打算再伪装下去了？

不管是哪个答案，此刻的陈念都觉得冰冷刺骨，他一点也不想知道了。他甚至没有勇气去想象姜序回复这条消息时是何种心情，是敷衍？是不耐？还是带着一丝即将摊牌的解脱？

他手指颤抖着，再次用力按熄了屏幕，将手机死死攥在手心，仿佛那是什么烫手的山芋。

他无力地将额头抵在冰凉的隔间门板上，像是被抽走了所有的力气，连呼吸都变得微弱。

又是十分钟，或许更久，时间变得模糊。电话再一次不屈不挠地响了起来，铃声在寂静的卫生间里显得格外执拗和刺耳。

陈念看着屏幕上那个名字，心脏麻木地抽痛着。这一次，他几乎是带着一种自虐般的快感，再次毫不犹豫地按下了挂断。

然后，像是要彻底斩断这令人痛苦的联系，他手指颤抖着，长按电源键，直接选择了关机。

世界，终于彻底清静了。

他不想再听到任何来自姜序的声音，不想再看到他发来的任何可能充满谎言或残忍真相的消息。

就这样吧。

一切都该结束了。

他没必要再像个可怜虫一样，巴巴地跑过去，装作什么都没看见，什么都没发生的样子，努力维持那层早已薄如蝉翼，一戳即破的关系。

他更无法想象，姜序可能会带着愧疚的表情，当着他的面，说出那句“对不起，念念”，然后或许还会牵着那个女生的手，告诉他这才是他想要的选择……那画面光是想象，就足以让他彻底崩溃。

算了吧……他输不起，至少，要保留最后一点可怜的尊严。

时间依旧在无情地流逝，窗外的光线似乎都偏移了角度。陈念却对此毫无所觉，他双眼空洞无神地盯着脚下贴着的，冰冷光滑的白色瓷砖，仿佛那里就是他全部的世界，一个安全，封闭，不会再有伤害的世界。

直到……那片光滑的瓷砖地面上，突兀地出现了一点移动的黑影。

那影子被门外透进的光拉长，清晰地投在他的脚边。

紧接着，他靠着的隔间门板，被不轻不重地敲响了。

“抱歉，请问里面有人吗？”一个声音响起，低沉，熟悉，带着一丝不易察觉的急切和喘息，仿佛刚刚经过剧烈的奔跑。

是姜序！

陈念瞬间呼吸一窒，全身的血液似乎都凝固了。他整个人僵在原地，连指尖都无法动弹，心脏疯狂地擂鼓，几乎要撞破胸膛。

他死死咬住下唇，不敢发出一点声音，连呼吸都屏住了，祈祷这只是幻觉，或者姜序只是随便问问，很快就会离开。

时间一分一秒地过去，门内外都陷入了一种极致的，令人窒息的沉默。这沉默几乎笼罩了整个卫生间，压抑得可怕。

然而，门外的姜序，却因为这死一般的沉默，反而像是确定了什么，长长地，几不可闻地松了口气。

他知道，自己找对地方了。如果里面是别人，早就该出声或者出来了。

“念念，”他的声音放得更软，带着浓浓的愧疚和安抚的意味，隔着一层薄薄的门板传来，“对不起。”