陈念缓缓睁开了眼，意识还未苏醒，头却像针扎一般，痛的他几乎要忍不住再次昏睡过去。
陈念忍不住发出一声痛苦的呻吟，视线模糊，天花板的吊灯轮廓在晕染的光斑中扭曲晃动。
他挣扎着想用手肘支撑起虚软的身体，试图坐起来缓解这股几乎要炸裂的痛楚。
然而，一双温暖而有力的手臂比他更快一步，轻柔却不容拒绝地将他扶起，让他靠进一个宽阔而坚实的胸膛里。
紧接着，微凉而带着薄茧的指腹精准地按上了他突突直跳的太阳穴，力道适中地揉按着，带来一丝丝缓解的凉意和慰藉。
陈念下意识地微微仰头，混沌的视线努力聚焦。当那张刻入骨髓的熟悉面容清晰地映入眼帘时，他瞬间瞪大了眼睛，宿醉的迷糊被巨大的惊喜冲散。
“阿序？”他的声音因为宿醉而沙哑不堪，带着难以置信的颤抖，“你……你不是说项目出了问题，元旦要加班，不能过来了吗？”
他记得昨晚视频时，姜序疲惫又愧疚的脸。
姜序手上的动作微微一顿，眼神有一瞬间的飘忽和复杂，他避开陈念清澈的目光，低低地“嗯”了一声，语气有些心不在焉：“嗯……问题提前解决了，熬了个通宵……就，就想着过来给你个惊喜，一起庆祝。”
这个解释听起来合情合理，却掩盖了昨夜那场惊心动魄的对峙和此刻他内心翻江倒海的恐慌。
陈念不疑有他，苍白的脸上漾开一个柔软而依赖的笑容，像雨后初绽的花：“我本来也打算今天一早就买票去S市找你的……结果，还是被你抢先了一步。”
他习惯性地往姜序怀里缩了缩，汲取着那份令人安心的温暖和气息。
姜序放下为他按揉太阳穴的手，转而用双臂将他更紧地，几乎有些窒息地圈进怀里。
他的下巴抵在陈念柔软的发顶，胸腔里的心脏却在疯狂地擂鼓，每一次跳动都伴随着巨大的不安和挣扎。
房间里只剩下两人交错的呼吸声，以及窗外隐约传来的城市苏醒的噪音。
沉默了许久许久，久到陈念几乎又要被那温暖的怀抱和安全感催得昏睡过去时，他听到头顶传来姜序极其艰难，仿佛从齿缝里挤出来的声音，带着孤注一掷的绝望和卑劣。
“念念，如果……如果我让你现在退学，跟我一起去S市……不读书了，以后，我养你一辈子，你……你愿意吗？”
话一出口，姜序就后悔得恨不得立刻给自己一耳光。他清楚地知道这意味着什么——意味着要让陈念放弃才经历了一学期不到的大学生活，切断他刚刚萌芽的对绘画的探索，将他彻底拉离正常的成长轨道，完全依附于自己。
这是一种自私到极致的禁锢，与他曾经发誓要给陈念选择权的承诺背道而驰。他痛恨自己竟然会产生并问出这样的念头。
但他还是问了。
昨夜顾西辞那双势在必得的，冰冷的眼睛，那些精准戳中他所有恐惧的话语，像梦魇一样缠绕着他。
距离，时间，共同的爱好，耀眼的情敌……每一个因素都像是一把悬在他和陈念这段感情之上的利刃。巨大的恐慌攥住了他，让他失去了往日的自信和从容，只剩下动物般的，想要将珍宝牢牢圈禁在自己领地里的本能。
他甚至不敢看陈念的眼睛，等待着预料中的震惊，失望，或者哪怕一丝丝的犹豫。
然而，他怀里的身体只是微微动了一下。紧接着，他听到陈念几乎没有任何停顿，带着宿醉的鼻音却异常清晰的回应。
“嗯，我愿意。”
姜序整个人瞬间僵住，血液仿佛都凝固了。他甚至怀疑自己因为焦虑出现了幻听，下意识地重复追问，声音干涩：“念……念念？你……你说什么？”
陈念抬起头，因为醉酒和初醒，他的眼睛还蒙着一层水汽，显得有些迷蒙，但眼神却无比认真地看着姜序，一字一句地重复，像是在陈述一个再自然不过的事实：“阿序，我说，我愿意。”
他微微蹙了下眉，似乎有些不解姜序为何如此惊讶，然后主动将身体更紧地贴进姜序怀里，声音轻软却带着一种让姜序心碎的懂事：“其实……我也不喜欢现在这样。一个月只能见一次，每次只有短短两三天……分开的时候，每一天都好像变得特别长。我知道你是希望我能变得更好，能有更多选择……所以我也一直告诉自己，要忍耐，不能任性……”
他停顿了一下，轻轻吸了口气，仿佛下定了某种决心，继续道：“但是，真的没关系的。阿序，你对我的爱，让我百分之百地相信，以后，我根本不会有需要做那种选择的机会。因为我的选择，永远只会是你。所以，不读书……也没关系的。”
虽然读书能打开新的世界，能学到很多有趣的知识，能让他看到更广阔的天地。
但是，所有这些加起来，在他心里的天平上，也远远比不上一个姜序重要。
他是他贫瘠世界里唯一的光，是他所有的勇气和意义所在。
陈念这番毫不犹豫，甚至带着点解脱意味的回应，像一记最沉重的锤子，狠狠砸在了姜序的心脏上。非但没有带来丝毫掌控的快感，反而涌起滔天的愧疚和自我厌恶。
他猛地收紧手臂，将陈念死死搂在怀里，像是要把他揉进自己的骨血，声音因为剧烈的情绪波动而颤抖得不成样子：“不……不！有关系！有关系！不可以这样！念念，我不可以这样自私。”
他痛苦地摇着头，语无伦次：“我不能……不能为了自己那点可笑的恐慌，就折断你的翅膀，把你关起来……我不能让你失去独立站立的能力，不能让你陷入完全被动依赖我的境地……那样……那样万一……我……”
他哽住了，无法再说下去。