他试图安抚陈念突如其来的激烈。

然而陈念置若罔闻，像只固执的小兽，固执地追逐着他的唇舌。当姜序仰头躲避时，他便转而啃咬他的脖颈，留下湿热的痕迹和细微的刺痛。

“好好好……”姜序被他这不管不顾的势头弄得毫无办法，心软得一塌糊涂，只得妥协。

他深吸一口气，一手揽紧陈念的腰，另一只手将碍事的玫瑰花束随意放在玄关柜上，然后弯下腰，手臂用力，稳稳地将陈念打横抱了起来。

“先去洗澡，洗完了……我们再继续，好吗？”

他抱着陈念，走向主卧的卫生间。

淋浴打开，温热的水流倾泻而下，很快在磨砂玻璃上蒙上一层氤氲的白雾。狭小的空间里水汽弥漫，温度迅速升高。

陈念异常温顺地趴在冰冷的马桶盖上，侧着头，湿漉漉的黑发贴在额角，水珠沿着他清瘦的脊背滑落。他的目光有些失焦地落在姜序身上。

姜序单膝跪在他身后，神情是前所未有的专注和认真。仔细地，近乎虔诚地为他做着清洁准备。

修长的手指带着薄茧，动作却轻柔得不可思议，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝，生怕弄疼他分毫。

看着姜序专注的侧脸，看着他小心翼翼的动作，陈念的心脏像是被无数根细密的针反复穿刺。一股巨大的酸楚和自厌感汹涌而上，几乎将他淹没。

他不值得……真的不值得姜序这样珍视对待。他那么普通，那么不堪，连身体……在他自己看来都毫无吸引力。姜序眼中的珍宝，不过是一具卑微如尘埃般的躯壳。

他猛地将脸埋进交叠的手臂里，滚烫的泪水瞬间决堤，混入温热的水流，无声无息地滑落，最终汇入脚下冰冷的地砖缝隙，消失不见。

……

清洗干净后，两人都没有穿衣服。姜序用宽大的浴巾将陈念裹住，像抱着易碎的瓷器，将他轻轻放到卧室柔软的大床上。

房间里只开了一盏暖黄的壁灯，光线柔和而暧昧。姜序站在床边，凝视着躺在浅色床单上的陈念。

少年白皙的皮肤在灯光下泛着温润的光泽，黑眸清澈，带着一丝不易察觉的脆弱和茫然。

姜序的心跳如擂鼓。他俯下身，双手撑在陈念身体两侧，目光深邃而庄重，仿佛在进行一场神圣的宣誓。

“念念，”他的声音低沉而清晰，带着磐石般的重量，“我爱你，我会永永远远和你在一起。”

“陈念，”他叫了他的全名，每一个字都掷地有声，“请放心将你的一切，都交给我吧。”

此刻的姜序，神情肃穆而虔诚，如同站在圣坛前的新郎，在神父的见证下，对着他此生唯一的爱人，许下不离不弃的誓言。

陈念躺在那里，仰望着姜序高大的身影，看着他眼中毫无保留的爱意与承诺。酸涩的暖流和冰冷的绝望在他心中激烈冲撞。

他闭上眼，再睁开时，眼中只剩下一种近乎献祭的平静和决绝。他伸出手，轻轻抚上姜序的脸颊，声音轻得像叹息，却又无比清晰。

“我愿意。”

这三个字，如同点燃了引线的火种。姜序眼中瞬间迸发出狂喜的光芒，他俯下身，深深地吻住了陈念。

这个吻不同于之前的任何一次，它带着心愿终成的珍重，带着尘埃落定的归属感，带着对未来的无限憧憬，炽热而缠绵。

姜序了解过，第一次需要极致的耐心和温柔。他强忍着体内奔涌的渴望，动作小心得近乎笨拙，每一个步骤都带着十二万分的谨慎。

他时刻关注着陈念的反应，唯恐带给他一丝一毫的不适或痛苦。他要用最珍重的方式，开启属于他们的新的开始。

时间在喘息，低语和交织的体温中缓慢流淌。窗外的雨不知何时停了，只有屋檐滴落的水珠发出单调的嘀嗒声。

直到天光微明，浅淡的晨曦透过窗帘缝隙渗入房间。再次清洗干净的两人相拥着躺回床上。

床头柜上，那只从玄关拿进来的玻璃花瓶里，那束红玫瑰依然娇艳欲滴，在晨光中散发着幽幽的香气。

姜序侧着身，将陈念紧紧搂在怀里，下巴抵着他的发顶。强烈的满足感和疲惫感同时袭来。

他低头，在陈念光洁的额头上印下一个轻柔如羽毛的吻，声音带着浓重的睡意，却依旧温柔缱绻。

“晚安，念念……愿你能有一个……好梦……”

话音未落，均匀而深沉的呼吸声便响了起来，他已然沉沉睡去，嘴角还带着一丝餍足的微笑。

直到这时，陈念才缓缓睁开了眼睛。那双清澈的眸子里，此刻盛满了浓得化不开的悲伤，眷恋与决绝。

他静静地凝视着姜序熟睡中毫无防备的俊朗容颜，仿佛要将这张脸的每一寸线条都刻进灵魂深处。

他微微仰起头，极轻，极珍重地，在姜序温热的唇瓣上印下一个冰冷而颤抖的吻。

“晚安，姜序……”他的声音轻得如同耳语，带着无尽的酸楚和祝福，“愿你能有一个……真正美好的未来。”

哪怕那个未来里，从此不再有我。

说完，他像是用尽了全身的力气，小心翼翼地，一点一点地将自己从姜序温暖而有力的怀抱中抽离出来。

身体的酸痛和心底撕裂般的痛楚几乎让他站立不稳。

他赤着脚，悄无声息地走到客厅。冰冷的地板刺激着脚心。

他从自己放在沙发旁的书包里，取出了那本陪伴了他整个高中的语文书。

书页被翻得有些旧了，却依旧平整。

他翻开扉页，指尖停留在那行早已干涸，却依旧清晰的字迹上：

【我喜欢你，但我比任何人都知道，这是一段不会有开始，不会有过程，更不会有结果的暗恋。】

字迹崭新，墨色深浓，仿佛是不久前刚刚写上去的。

但实际上，它诞生于高一开学后不久，那个自卑敏感的少年，在无人知晓的角落，对着心中遥不可及的星辰，写下的绝望预言。

如今，高中已经落幕，这本承载了太多无望心事的语文书，也失去了它存在的意义。

就让它留在这里吧。留在这间充满了短暂甜蜜和永恒痛楚的屋子里，留给他，当作一个……苍凉而讽刺的纪念。

陈念将语文书轻轻放在客厅的茶几上，那束玫瑰在晨曦中静静绽放，红得刺眼。

他走回卧室门口，脚步停驻。昏暗的光线下，姜序沉睡的身影安稳而宁静。

他站在那里，像一尊凝固的雕像，贪婪地，绝望地用目光描摹着爱人的轮廓，仿佛要将这最后的画面烙印在灵魂最深处，用尽余生去铭记，又像是要狠心将这个人，连同所有与之相关的记忆，彻底从脑海中剜去。

时间在寂静中流逝，每一秒都漫长得像一个世纪。

五分钟后，陈念猛地闭上眼，再睁开时，眼中只剩下一种近乎死寂的平静。他狠狠一咬牙，仿佛用尽了毕生的力气，猛地转过身。

不再回头。

他一步一步，赤着脚，踩过冰冷的地板，走向玄关。没有带走任何东西，除了那身洗得发白的校服，和一颗早已被现实碾碎的心。

房门被轻轻拉开，又轻轻合上。

“咔哒”一声轻响。

微弱，却如同惊雷，彻底斩断了那个“新的开始”。

也斩断了他生命里，唯一的光。

空荡的公寓里，只剩下晨曦中静默的玫瑰，和那本摊开的语文书上，一行冰冷而绝望的告白，无声地诉说着一个早已注定，却依旧令人心碎的结局。