陈念彻底沉默了。

他觉得自己像是被按下了静音键，喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住。

这大概是他天生的基因缺陷，一旦遇到让他感到失控，窒息，完全不知如何应对的场面，语言能力就会率先罢工。

他只能像个木头人一样，低垂着头，目光死死锁在脚下被雨水打湿，泛着微光的水泥地，仿佛那里刻着能解答他所有困惑的密码。

旁边的少年还在兴奋地喋喋不休，像一只终于找到了松果的松鼠，得意洋洋地分享着自己的重大发现。

关于那个吻的铁证，关于陈念口是心非”论断，每一个字都像小锤子敲在陈念紧绷的神经上。

姜序自顾自说了半天，发现唯一的听众毫无反应，像是对着一堵沉默的墙。他高涨的情绪像是被戳破的气球，瞬间瘪了下去，觉得没劲透了。

“啧。”

他有些不爽地咂了下嘴，不再废话，利落地“唰啦”一声撑开了手中那把黑色的长柄伞。

“走吧，”他语气恢复了几分平时的干脆，带着一种不容置疑的宣告，“咱们一起撑情侣伞！”

他似乎认定了这是既成事实，无需再讨论。

陈念依旧像一尊石雕，沉默地盯着地面，纹丝不动。

姜序眉头一皱，耐心告罄。直接一步跨过来，干燥温热的手掌一把抓住了陈念冰凉的手腕，不由分说地将他从平台的边缘拽进了伞下那片狭小的，只属于两人的干燥空间里。

雨水噼里啪啦地砸在伞面上，奏响单调的背景音。

两人沉默地并肩走在通往地铁站的路上。陈念脸上没什么表情，眼神空洞地望着前方湿漉漉的路面，脚步有些机械。

姜序虽然也没说话，但嘴角却微微上扬着，侧脸线条比平时柔和许多，显然心情相当不错。

他甚至还不动声色地将伞微微向陈念那边倾斜了一些。

很快，地铁站的入口就在眼前，明亮的灯光和干燥的空气与外面湿冷的雨幕形成鲜明对比。

“到了。”

姜序停下脚步，声音在雨声中显得有些模糊。

他家境优渥，父母为了他上学方便，早就在学校附近的高档小区购置了房产，步行不过十分钟的距离。

也许是气氛使然，也许是某种潜意识的冲动，在陈念转身欲走之际，姜序忽然开口，语气带着一种自然而然的亲昵：“我家就在附近，很近。改天……带你去家里玩？”

这话带着点试探，也带着点不容拒绝的意味。

陈念脚步没有丝毫停顿，像是没听见，径直走进了地铁站明亮干燥的入口通道，身影很快消失在向下延伸的扶梯拐角。

姜序撑着伞站在原地，看着那消失的背影，脸上的笑意淡了些，眼神里掠过一丝不易察觉的失落，但很快又被某种执拗取代。

……

地铁车厢轻微摇晃着，陈念靠在另一侧冰冷的车门上，透过玻璃窗，看着外面隧道里飞速掠过的模糊光影。

车窗玻璃上清晰地映出他自己的倒影：湿漉漉的额发贴在苍白的皮肤上，眼神空洞，嘴唇紧抿。还是和以前一样，普通，疲惫，带着挥之不去的怯懦和迷茫，一点变化都没有。

他甚至刻意凑近了玻璃，仔细地，近乎苛刻地审视着那张脸。

果然……还是那么普通。

这个认知像冰冷的潮水，再次将他淹没。姜序带来的短暂“不普通”，是如此的虚幻和沉重。

……

午休铃声刚歇，老师前脚刚走出教室，学生们还没来得及起身收拾课本。

一个高大挺拔的身影已经准时出现在五班教室门口。

姜序单手插兜，姿态随意却自带聚光灯效应，他目光精准地锁定教室后排那个正低头默默收拾书本的身影，声音不高不低，却清晰地传遍了整个刚刚安静下来的教室。

“陈念，走！一起去吃饭！”

“……”