颜辞在确认自己喜欢楚凉的那一刻，知道了这件事情。

那个周二，对于全校来说，都是个重要的日子。

学校传统，会在每年10月初，给学生准备一场成人礼。

已满十八岁的自动报名，家长时间不合适的可协调推迟。

今年，颜辞主动报了名。

典礼即将开始，家长已经陆续到达。

有的全家出动，热热闹闹，即便是平日里最不惹眼的同学，此刻也如同众星捧月般被亲人围绕着。

有的是父亲，有的是母亲，还有哥哥姐姐代劳，三言两语，即便无声看着也觉得场面热闹。

“颜辞，你怎么还在教室，一会儿颜教授来了该找不到你！”

颜辞视线从窗户外的操场上转移，淡淡说：“他没那么快的。”

事实上，她不确定父亲会不会来，但她想，这次几率总是会大一点。

那天晚上的对话还历历在目。

电话第一次没打通，拨了几次，隔了一会儿再打才接到。

“10月8号学校成人礼现场，你可以来吗？”

“校长让你打过来的？”

“不是，他不知道你会来。”

去年恰逢她18岁，校长问她能不能让父亲做一场演讲。今年她同样收到校委的暗示，但她已经不想让那些东西模糊这件事的主题。

“成年礼就一次，你可以来吗？”

很早开始，颜辞就没有再要求过一些东西，她把自己的渴望藏得很深。

因为她知道，只有这样，真正有所求的时候，才会有分量。

电话那头沉默片刻，似是在确认时间表，不一会儿，颜辞得到应许的承诺。

所以，今天他应该会来。

“颜教授是国家级学者，平日研究忙，来得晚情有可原的。”陈幸悦安慰她，转了话题吐槽道：“不像我爸妈，为了几个臭钱忙的团团转，害得我只能在19岁才真正拥有自己的成人礼！得亏他们今天没鸽我，不然有他们好看！”

颜辞顺着她摆弄的手臂看过去，笑着夸赞：“手表真好看，你的成人礼物吗？”

陈幸悦语气变得温柔，面带些许羞涩：“是啊，好几千呢！他们说我以后就是大人了，有个好一点的手表，可以更好规划自己的人生。”

“是要的。”颜辞轻声附和。

两人走出教室，去操场的路上，陈幸悦一路从手表的品类唠到牌子，又到精心挑选的过程……颜辞没有露出厌烦的情绪，倒是陈幸悦开始有点不好意思，差不多地打住了满腔的炫耀情绪。

“说起来，去年本来是定你上台发言的，可惜你没参加，今年肯定是轮不到咱们这些补票上车的‘老人家’。”

“没什么区别。”

颜辞有些心不在焉，越靠近热闹的中心，步伐越是缓慢。

不可避免地，还是倾注了太多期待。

“你看那，何晓她妈妈。”

那是个很普通的中年妇女，面色蜡黄，穿着褪色的简朴长袖，背部因为常年操劳而佝偻着。

陈幸悦小声非议：“这哪里像母女，倒像是公主和她的女佣。你说何晓怎么想的，她妈妈辛辛苦苦卖串串赚钱，她却每天打扮得花里胡哨，一点不体恤家里。”

何晓是个很漂亮的女孩子，她显然也知道这一点，即便只是小小的一个装饰，都能让她在人群中亮眼。

只是美艳过妖，在这个清纯至上的年纪，最易招致议论。

颜辞对何晓最深的印象，是一个寒风料峭的冬夜里，女孩帮母亲收了摊，依偎着回家的画面。

颜辞收回目光，说：“何晓跟她妈妈感情应该挺好的。”

陈幸悦意识到自己话语里不经意流露出的刻薄，沉默几许，陪颜辞等了一会儿，便被家里人喊过去。

典礼时间慢慢靠近，操场上渐渐恢复秩序，学生、家长按班级有序排列着。

颜辞这才看清主席台上，熟悉的身影。

很不可思议地，另一个熟悉的身影也在其中，高挑清隽，在一众中年领导里极其惹眼。

已经有女生在小心议论：“主席台那个帅哥是谁啊？不会是老师吧？”

“不可能，咱们学校有这么年轻好看的老师我怎么会不知道！”

有一位复读生解开疑惑：“那是楚凉啊！就那个休学一年，直接跳级，以全市第一的成绩考近清大的学神啊！你们还是太年轻，连他都不知道。”

学校的光荣榜年年焕新，随着当初的学生相继毕业，知道楚凉那一届的人其实并不多。

但并不妨碍大家的崇拜。

毕竟在学神和颜值的双重光环下，很难不让人生出些仰慕情结。

颜辞恍然大悟，原来她跟楚凉，也算是在一个高中。

但不是她曾经以为的那个。

颜辞从来没有那么虔诚地听过一场优秀毕业生演讲，她甚至在嘈杂的人声中，用mp3悄悄录下他的声音，在日后不厌其烦地听了一遍又一遍。

楚凉的演讲靠前，说完便下台了。

颜辞弯腰穿过乌泱泱的人堆，一眼看见楚凉气定神闲坐在操场边缘，似乎早有预料她的到来。

“你和我爸一起来的吗？”

“他不待见我，你不是知道吗？”楚凉自嘲一笑，否决了她的猜测，又慢悠悠补充：“不过你还真得感谢我，要不是我提醒，他说不定就忘了这件事。”

颜辞一点也不意外，她坐到楚凉身侧，轻声说：“我会报答你的。”

女孩的语气里萦绕着一股莫名的哀伤，像一团郁积已久的阴云。

报答这个词，似乎用得太重了。

楚凉没有探索的欲望，只不过他不喜欢这种氛围，便调笑一句：“看起来你不怎么想报答。”

想啊，想了很久很久，久到都快成了执念。

“你……高中一直在这里读吗？”她问。

“嗯。”

“初中呢？”

“旁边的附中。”

“哦。”

轻巧的一问一答，戳破了那些年的无谓遐想。

颜辞也分不清自己什么心情，好像从浮在云端的天上一下子落到地上，踏实又失落。

只不过她还没来得及仔细整理这些矛盾的情绪，便已经大胆开口索问：“你记不记得，我们见过？”

楚凉挑眉，若非对方认真清澈的眼睛，他差点以为这是个老套的搭讪。

“是吗？”

“四年前，你在罗德园的一个巷子里，教一个女孩写奥数题，记得吗？”

“……有点印象。”在楚凉的记忆里，简直模糊地可怜。

尽管对方这样说，不经意间流露出的迷惑与敷衍还是让颜辞有些失落。

她深吸一口气，微笑说：“没关系，我记得就好，你那时帮了我，我都记着。”

楚凉没想到还有这番渊源，他眯了眯眼睛，话里有些玩笑的调侃：“我是救了你的命吗？”

颜辞一噎，无从解释那些虚无的意义，何况还是对一个已经忘了的人。

恰此时，颜父开始演讲。

这种演讲跟学术演讲不同，很明显稿子是临时准备的，但因为他本身的经历足够传奇，所以能轻易点燃很多人的信念。

其实和很多次听过的老生常谈没什么不同，他说：今日起，你们成年了，你们不再只是一个学生，你们拥有独立选择自己人生的权利，不必依赖，不必盲从，不必无能，从今往后，你们要为自己负责……

结束的时候，颜辞才发现，她哭了。

“哭什么？”

耳边的声音与少年时代重叠，颜辞低头，眼泪哗然。

开心或是难过的眼泪，很容易分别。

女孩的默声哭泣，像是藏不住的委屈如万斤洪流倾泻而下。

楚凉无奈，干巴巴安慰：“高兴的日子，别哭。”

颜辞哽咽：“我19岁。”

楚凉一愣，想起来颜父演讲时说过一句：很高兴在女儿18岁成人礼上……。

他没说话，只是沉默地坐着。

这世上，只要跟感情有关，爱情、亲情、友情，别人都插不上嘴。

想不想，要不要，给不给，给多少，全凭一人心意。

颜辞抬起如水洗的眼眸，在短短时间调整好情绪，仿佛方才哭得如山崩塌的人不是她。

“长大了挺好的。”楚凉终于安慰她一句。

“是挺好，”颜辞抬头看他：“长大了就可以追求自己想要的东西。”

楚凉轻笑：“哪有那么容易。”

不过他终究没有打破女孩的幻想，转了个话题：“我记得按惯例，成人礼当天，你们可以放假。”楚凉侧眸问她：“有安排吗？”