以前，颜辞有一个很喜欢的演员。可后来，那个演员挑选的剧本一次又一次地让她失望，以至于到最后，颜辞看到剧里出现这个演员的第一反应是：这部剧肯定她肯定不喜欢。

鬼使神差地，颜辞看着楚凉的眼睛，想到了那个演员。

层层堆砌的失望像一座山压在那里，不知不觉阻隔了一切期待，以及余下说不清的倦怠。

她挣开楚凉的手：“我最近在公司附近看中了一套公寓，过几天就会搬过去。”

颜辞想，就这样算了吧。

慢慢分开，慢慢习惯，不会很难看。

如果是以前，楚凉会很识趣地听懂这种弦外之意。

可是这一刻，很多东西在慢慢龟裂，楚凉慢半拍地笑了一下，声音有着他自己都没发现的祈求：“我是什么洪水猛兽吗？”

一阵沉默。

颜辞温淡的眉眼里透着不遑多让的坚持。

楚凉的声音空荡荡地在空气里飘着，他仔细盯着颜辞，终于在看到可怕的不耐之前挪开视线。

逃兵似的反应，连他自己都觉得好笑。

他低头短促笑了一声，掩饰心里密密麻麻涌上来的焦虑与慌乱，模糊说着：“想起来公司还有事，别收拾房间了。”

颜辞唇角微动，终究没有挽留。

“路上小心。”

没有回旋的余地。

短短几句话，全是她划下的界限。

楚凉觉得这个时候他应该再冷漠一点，告诉她，自己今天只是太高兴，他并不是纠缠不清的人。

可是话说得太直白，像个笑话。

“最近天凉，睡觉前记得关窗。”他说。

颜辞点头：“你也是。”

就这一句不清不楚的关心，却像解了什么禁制，楚凉终于把视线落回到她的眼睛，再笑时就真切许多。

他嘱咐：“厚被子在橱柜里边靠上一格，过两天要记得拿出来盖。”

“嗯。”

楚凉怕冷，颜辞怕热。每到换季的时候，在冷暖感知上总不可避免有分歧。

后来两人在一起生活，颜辞总是不肯换厚被，楚凉冷的时候就搂着她睡。

哲学家说人获得一切物质的本质目的是获得热量、保持自己的体温以生存。

那时候她拿着这套不知道哪里听来的哲理，沾沾自喜地告诉楚凉：你看，热量也能互相传递，是不是很温暖？

直到她慢慢发现，若非冷了，楚凉从来不会主动靠近她。

他想要的是温度，而她总把温度美化成温暖。

在他下一句话开始前，颜辞说：“我能照顾好自己。”

这样一说，楚凉就再没有别的可说，只是干涩点头：“那我走了。”

客厅转眼空寂，颜辞默声回到房间。

没多久，狂风大作，一阵急雨铺天盖地而来，伴着电闪雷鸣。

半夜里能听到急风拍窗的轰隆声响，好似有一只饿得发狠的鬼怪，张着幽黑森然的大嘴，急迫地寻找着一切吞噬的生物。

危险且惊悚。

很早的时候，颜辞常常缩在被子里，盯着窗外，担心还没回家的爸妈。

后来，知道他们多半会选择不回家之后，不安的心情便减淡了许多，只剩下荒芜得无意义的等待。

她发现放下楚凉之后，那种空空荡荡的情绪再次将她包围。

狂风肆虐的夜晚，她一个人坐在房间里，竟然没有一个人可想。

出于关心，她应该问问楚凉是否还在路上。

可是，她发现自己并不关心。

一股深深的虚无感袭上心头，在这种感觉淹没她之前，颜辞选择关灯睡觉。

然而，她睡不着。

翻来覆去，她想起了很多与楚凉有关的往事。

再遇见楚凉的时候，她19岁。

梦境照进现实的那天，平常得没有任何值得记忆的点，直到那一声礼节性而又带点冷淡的自我介绍响起。

“你好，我是楚凉。”

几乎是一瞬间，颜辞确定了他的声音。

她愣在门口，失礼地将客人堵在门外，出神地想他的名字是哪个楚、哪个凉。

楚凉似乎并不意外她的怠慢，声音清澈有礼：“我找颜绝源教授。”

恰此时，颜父出来，见到门口的少年，声音冰凉：“你来这里找我也没用，我不会让你进入我的项目组。”

那时候的楚凉年轻气盛，没有丝毫卑怯：“凭什么我不行？”

颜绝源不为所动：“谁都可以，唯独你不行。”

楚凉轻嗤一笑，并不接受这种理由，话里全是自信：“您以为还有谁比我更合适？”

这一声敬语，怎么听都像阴阳怪气的嘲讽。

当年巷子里玩刀的少年，即便如今看着“从良”不少，但还是能看到藏在表面之下的锋芒。

少年天才总有自信的资本，偏偏他运气不好。

颜绝源并没有回应他，只让他不要再来。

楚凉转身要走。

“等等！”

颜辞喊住他，转身飞快从屋里拿了一瓶水递到他面前，前后不过半分钟。

她极力抬头，一双眼睛直直看着他，藏了千回百转的心绪。

楚凉微顿，回视她一眼，随后极其平常地将视线挪到她手里的矿泉水上。