观棠只觉握着自己手腕的那只手像一块烙铁，又烫又沉。

她忙道：“谢闻，是我。”

男子的目光停留在她面上的片刻，观棠心底突然涌起一种怪异的感觉。谢闻的目光像是穿透了自己，落在了她身后的某个虚无处，又像是在凝视着她。但很快，男子松开了手，随后半撑着坐起了身。

“你怎会在这里？”他的声音沙哑干涩，透着深深的疲惫。

观棠道：“德庆去替你找大夫了，让我来屋子里看着你些。”

见他并不答话，她半是自言自语半是戏谑地说：“你堂堂一个经略安抚使，为何身边人这么少？”

没想到谢闻却很快回了她的话：“我从前在房州，一个人待惯了。”

观棠有些惊诧道：“你当年是从房州一路考到汴京的？”

房州地处荆湖北路，在大兆初年被囚禁晋王高光燐。

晋王乃太祖血脉，太宗从兄长手中继位后，惧怕太祖的子孙夺位，即刻将其子女全部驱离了汴京。因此，房州虽非偏远之地，但一直被视作流放州。此地师资生源皆为末流，能通过会试便已是凤毛麟角，谢闻竟是以这样的地方为起点，一步步连中三元，观棠想，若称此人为天才恐怕都不为过。

她的话音才落，谢闻眼中骤起波澜，只不过那床帷挡去了大半烛光，观棠又在想着房州的事，并未觉察。最终，将眼底无声翻涌的浪涛强压了下去，谢闻低下头轻笑了一声，说：“夫人似乎从未了解过我。”

观棠一时无言，只好说：“彼此彼此。”

她说完这句话后，见面前之人身子一僵，以为他牵动了伤口，赶忙道：“是伤口不舒服吗？要不我扶你躺下吧？”

却听男子道：“天色不早了，夫人还是早些回屋吧。”

这话宛若逐客令。

观棠倏地从床榻边站了起来，说：“我答应了德庆要看着你，便不会食言。你若不喜……”她说到这里，被自己语气中那股子愠怒吓到，马上止了话头。深吸了一口气，观棠恢复平静道：“我去外屋待着，若有需要随时喊我。”

她说完，转身离开了里屋。

等她到案几旁的椅子上坐下时，心下顿觉怔忪，不知自己方才为何有些失态。思来想去，可能是刹那间捕捉到了谢闻话里行间的厌恶与抗拒，像是突然在椅垫上摸到前一日做女红时落下的针，细密又难以忽视的疼痛便引得她阵阵烦闷。

在这样漫长而无声的等待里，采禾来过一次，端来了水，问她还有旁的要备的吗。观棠看了眼里屋，让采禾去后厨叮嘱一声不要熄炉火，万一大夫来了要开方子，再生火煎药就要到后半夜去了。

采禾领命去了。

她以为谢闻已经睡去了，和采禾交代的时候声音极轻，不料采禾阖上门以后，里屋却传来了男子的低咳声。观棠看了眼桌上的茶缸，伸手摸了摸，尚有点温度，便倒了一杯端进了里屋。

经过方才的那番对话，他二人似已达成一种缄默的默契，她没有说一句话，谢闻也是，只是伸手接过水，咕咚咕咚咽下，随后将茶杯递给了她。

观棠看着手中干干净净的茶杯，还是忍不住道：“要不要再倒一杯？”

自她进入屋子以后，谢闻的体温其实越升越高，方才这么小的一杯温茶下肚，便如往那烧得滚烫的铁锅上浇了一碗水，他直感觉自己五脏六腑都蒸腾了起来，愈发难捱，忍不住埋下头低吟了一声。

见他如此，观棠有些无措。

他们观家的孩子自来身子骨好，在观棠的记忆里，她只生过两次卧床不起的大病，一次是小时候出痘，还有一次是十四岁来月事后突然风寒发热，折腾了小半个月才养好。

她没有什么生病的经验，更没有照看病人的经验，但看他这般难耐，观棠攥着杯子蹲下身，抬起头看着半伏在床榻边上的他道：“你稍等等，我去找人来。”

她捧着杯子的动作像是在寺庙里进香的香客，有一种难以言说的虔诚感。谢闻凝视着观棠白净的面庞，想到方才那只放在自己额间的手，柔软，冰凉，这时，一种强烈的渴望猛地攫住了他，令他没来得及思索便抬手挥开了她手中的杯盏。

瓷杯落在地上，发出叮当两声脆响，随后便打着滚儿跑远了，观棠却只顾呆愣愣地看着眼前这人拉着她的手，随后紧紧贴到了他那滚烫的面颊上。

就好似在沙漠中行走了几天几夜的旅人，终于寻到一处绿洲水源地，谢闻长舒口气。

手掌心传来的热度烫得骇人，简直就像是将手放在碳炉旁，但她见他方才还紧锁的眉头骤松，终究是没有把手抽出来。

过了不知道多久，就在观棠以为这一直闭着眼的人不知是陷入昏迷还是沉睡时，忽明忽灭的火光下，她突然听见一个声音像是从很远很远的地方传来，又像是就抵在她耳旁。