他还得感谢这个新的时代，昨天还家无片瓦，还为温饱发愁。今天吃得饱，穿得暖，有房有车，一家人和和美美，要是放在旧日里应该算是大户人家的生活了，偏偏让他一个穷小子捡了便宜，这是他祖辈几代人都不敢想的。这让他更坚定了决心，坚定了对组织的信任，这是个一心一意为劳苦大众服务的政党，真是为了人类更高的目标。他为当初的决定庆幸，同时也祛除了背叛的忐忑。他愿意为大家做事，心甘情愿地为他们操劳，这是因为他心里装着崇高的目标。尽管他服务的更多的是知识分子，是一群需要完善和改变的人，可是他没有歧视，希望把他们变成自己的同志。在这个时候他是纯洁的，专注认真耐心坚韧，这几乎集中了所有男人的美德，加之这个男人又是如此的英俊，他仿佛就是这新时代的化身，纯洁把他修炼得更像个天使，一个充满了男性气质又没有脱离烟火况味的天使，让人看到了组织的光芒和圣洁，人们不禁赞叹道，看见他就像是看见了希望，无端地就心情好了起来。
应叙涛就这样走在办公楼的廊道里，心中满溢着生活的豪情，他是年富力强的，才46岁，他有丰富的思想工作经验，也有着坚定的信心和决心。一路上不时停下笑容可掬地与人打着招呼，在这个漂亮的办公楼里唤起了阵阵笑声。
这是个以厂矿设计为主项的研究院，隶属于国家部委。研究院是在战备声中从京城里内迁的，出于一种国家安全考虑，当时的国家首脑认为重工业是一国现代化的基础，那么作为重工业的设计者肯定又是重中之重，所以当初研究院很快就被确定为内迁的第一批单位，以最快的速度内迁。
代表着国家水准的中央级单位毕竟出手不凡，在这个远离中央的地方，居然建造出了一幢仿紫禁城的办公楼，在这座略显寒酸的城市里显得突兀而堂皇。不过这更多传递的是人们对皇城的眷恋，这让就让这幢办公楼更像个雍容哀怨的妃子。
在这个当时算是闭塞的内陆城市里，研究院就像一个精致小巧的帝国浩荡地闯入人们的视线，它代表着先进，现代，时尚。国中之人操着洋气的普通话，睥睨本地方言的土气和粗野。他们有骄傲的资本：他们有自己的电影院、冰糕厂、小卖部、食堂。食堂里永远供应着让本地人瞠目的各种食物，比如面包，蛋糕，这在那个年代，对本地人来讲简直就是奢侈品。关键是这个院里有着本地人视为稀缺的资源——房子。在这里每个人都有自己的房子，哪怕你是单身，这在八十年代是个近乎于天方夜谭的神话，更多的土著是三代同堂七八个人住在一间房里。所以，研究院几乎到了天堂的象征，尽管那些房子都是些式样简单，色彩单一的红砖房子、灰色的筒子楼。可是还是禁不住本地人的羡慕：他们的厕所居然在屋里，他们居然有专门的洗澡间。你没去看看本地人，在公共厕所里，有时甚至是在路边，一个大男人穿着一条裤衩就着一桶水洗澡。所以研究院的人有骄傲的资本，他们鄙视本地人的粗鄙和野蛮。他们自愿把自己封闭在一个世界，操着带有各式口音的普通话，带着一丝优越感，在这个城市里形成了一个骄傲而富足的独立王国。
应叙涛就在这一片夕照光辉下走出了办公楼。工作着是美丽。他一直喜欢这句名言，它可以使你远离欲望，也可以祛除烦恼。有时候他真愿跟这里的大多数人一样，做一个纯搞技术的人，偏偏他是搞行政工作的，逃不过七情六欲。但是他又是阳光的，因为他有高尚的信仰。这个黄昏的应旭涛就这样自信而精神抖擞地走在路上，他高大英俊，仿佛就是时代的化身，劫后余生的国度百废待兴，每一天都是新的一天。只是离家越近，让他原本阳光的心情开始杂糅进一丝黯然，同时甜蜜和感念相间，让他的情绪忐忑起来，马上就要到家了。
他感谢这个家，给了他一分安宁，一对可爱的儿女。只有回到了家里，他才更像是个人，放松下来的应叙涛不时显现出穷小子的本色，打嗝、放屁、呲牙咧嘴，有时还旁若无人地一手捧书另一只手惬意地搓揉脚趾丫。只有见到了自己的儿女，他才会换一副面孔，这时是天使与无赖的混合体，他会毫无顾忌地把自己的脸埋进孩子们的身体，在小孩的肋骨上擂来擂去，惹得孩子们哈哈大笑，全不顾满口的大蒜味。
他感谢上天赐给他这两个孩子，原本他以为此生他不会有孩子了。往事翻涌，他不时生发出感慨，那是一种愧疚，是新老世界观的搏斗，他以为会被天谴，可是他熬过来了。只是想起了儿子他的内心难免升起愧疚和担心，他不怕报应，但害怕报应转嫁到儿子身上。就这样他在忐忑的惊喜中迎接了儿子的诞生。可是命运好像偏偏就没有放过这孩子：大约十岁左右，儿子开始被一种奇怪的偏头痛折磨。一旦发病这小孩就疼痛难忍，小脸煞白。而这孩子仿佛是被这病痛吓破了胆，他不大声喊叫，也不低声呻吟，只是苍白着脸无声抽搐，让人心生怜悯。此时他人的帮助是无用的，药物充其量只能是安慰剂。只能眼看着这孩子无助而孤独地遭受病痛的折磨，让人催生出代他受过的的冲动。在这种时候，应叙涛往往联想到灾年里饿殍，那些无人收尸的孩子，他们灰白着自己的小脸，肮脏的躯体，仿佛在控诉这个世界的残忍。孩子这病，应叙涛带他跑遍了全国的知名医院都没有查出病因。这些年这病跟孩子如影随形，不定期地造访这孩子这个家庭。
这孩子为什么就这样了？小小的年纪为什么会得连医学都无法解释的怪病。他一直相信他跟这个孩子有一种无以替代的相通，一种超越了骨血的深深的隐秘的联系，那是无法用言语来描述的情感，远超过了一个父亲对儿子的情感。这经常让他恍惚，痛惜、爱怜、愧疚、惧怕各种情绪杂糅在一起，他无法解释对儿子为什么会有如此复杂的感情，恍惚间，他甚至觉得这孩子是他前世里为他饱受折磨而死的情人，而今世他是手握罪证前来伸冤的讨伐者，而却遭受了他无情的阻击，他好像是罪上加罪，在有意无意之间又给了孩子新的不幸。
他时常在忏悔，在造这孩子的时候，他是不是做了不洁的事情，在那之前或者之后有没有做伤阴德的事情，只有在此时他才暴露出作为凡人虚弱的本相，证明他并非百毒不侵。
而当那孩子用他稚嫩的小手在他的脸庞上划过时，他就瞬间融化了。这个温柔的杀手，上天派来的魔鬼，他无法抗拒，是他映照了他卑微和不洁，这孩子来到这世上就是为了提供控诉的证明：儿子的相貌平平，是肯定在制造他过程中走神了。如果要用我的全部去成就你，我宁愿付出我的所有，可是偏偏天不遂人愿，那孩子更像是一个次品，他远没有继承父亲的器宇轩昂相貌堂堂。这只能怪他，当初多少出于私心选择了孩子的母亲，其实是源自于他猥琐的逃避，小农自以为是的狡黠在他的内心并没有剔除干净。为了一己之私，他就根本没有为儿子去想过。对这个既成事实他除了事后全力补救，没有其他的办法。那更像是一种赎罪，为自己的过失。那病他更觉得是儿子代他受过，上天的惩罚选择了儿子，就是为了证明他的罪恶，看至亲之人受苦又无能为力，远远胜过了惩罚罪人本身。他唯一能做的就是孩子发病时，把他紧紧抱在自己的怀里，轻柔地抚摸，希望以此缓解孩子的病痛。当孩子在他的怀里逐渐平息下来，他的心在抽搐。这孩子的成熟在某些时候远远超出了他的年龄，他有时候都惊异于这个孩子的忍耐力和承受力。一旦发病，这个孩子从来没有像同龄孩子一样大哭大闹，而是无声地忍受着。他只能通过观察孩子突然变得灰白的脸色才知道孩子发病。他为什么会这样，连一种起码的依赖和求助都没有，为什么这样的疏离，他是不是洞悉了一切，在他这般小小的年纪。有时候他都有点害怕这个孩子，这孩子眼睛后面好像还有一双眼睛，仿佛能透析父亲内心不能见光的想法，是什么让这孩子会有这种特异的本领，他只是隐约地感觉到这孩子的病痛跟自己有着隐秘的联系，或者说他才是这孩子的病原体。