很多失意的时候应红生都把自己的不幸归结为安磊这个名字。到了上小学的时候，父亲让他随了母姓，说在院里怕影响不好。恐怕更多是为了他自己。可就这样安磊成了应红生的学名，应红生在户口上就有两个名字。如果他一直都用应红生这个名字，他的人生可能会是另外一个样子，好多不幸都可以避免。应红生觉得两个名字给他的是两种人格，他有时都分辨不清。

正是出于对命运的抱怨，应红生把1982年的这一天归结为一种宿命，逃不过的宿命。他在想，如果没有那一天的遭遇，他也许会继续在黑夜里摸索，也许会过上另外一种生活。可人生中有如果和也许吗？

那天是高考的最后一天，最后一科是英语，对他来讲应该是太容易的事情，他有他得天独厚的优势，研究院里从来不差懂外语的老师。他很早就做完了卷子，百无聊赖地盯着眼前的卷子，开始了自己的神游，中学毕业，他有太多的事情要想，想到这里，不由得皱了眉毛。监考的老师一脸疑惑地盯着他，见没有回应转而脸上有了幸灾乐祸的表情。午后三四点钟的阳光有点刺目，空气闷热而粘稠，蝉断断续续地鸣叫，估计这个时候没有雌蝉发情。

终于监考老师恩典的声音响起：“可以交卷了。”他几乎是迫不及待地像举着白旗的俘虏呈上了自己的试卷，心里难免得意，剩下的还在试卷上爬行都是些垃圾。少年人自有少年人自傲的心性。

一出了考场他就傻了。该到什么地方去？

昨天晚上父亲进了他的房间，笑容可掬地讨好他：“明天下午考完了用车去接你？”

他摇头。

“那我陪你晚上下馆子？”

他摇头。

待父亲还要开口，他已显出不耐烦：“别烦了，我要复习。”

父亲好脾气地让步了，掏出了二十块钱放在桌上。

“行，你自己在外面先买点东西庆祝一下，不过，晚上早点回家，你妈说给你做好吃的。”

买什么东西，包里就有父亲给的钱。买什么东西，这是比高考还难的一道题，他的头脑里一片空白。他母亲曾经有点骄傲地跟别人家揭他的短，说我这儿子不知道怎么花钱。是的，这个世界没多少值得他留恋的东西，这世界不欠他，他也始终无法消解对这世界的敌意。只是眼前一考完，紧绷的身体感觉到了疲惫，凭本能他觉得需要放松，可是怎样放松又是一个难题，他该去哪儿？那校园还是空荡荡的，同学大部分还在里面煎熬着。他知道自己是个没有多少主见的人，他不善交际，在同学里没有什么朋友。从小他就生长在一个封闭的王国里，那里面的子弟天然地跟大院外的孩子就不是一路人。

他就这样走在路上，心里空落着，漫无目的踽踽而行。眼看就已经走到了大街上，不远处刚好是邮政局，在它的前面正好是个十字路口。这座城市里的邮政局在市中心的几平方公里的边缘上。长条形的房屋，估计原本只有一边面临公路，后来又在这房子的另一面新修了一条公路，这幢房子就像是被剃掉了鬓发，只剩下头顶的一小撮。从外观上看，这房子更像是驰骋在江河里军舰，有一种奇怪的庄严。在邮局弧形的外墙上，有绿漆粉刷成的报栏，上面遮掩着用油毡做成的遮沿以避风雨。此时应红生就傻站在那里想下一步该到哪里去。他总要想法打发这一下松懈下来的时间，至少他暂时不想回家。

不断有人碰撞挨擦着他向报栏走去，这时他才猛然想起，像是听谁说过这地方是本市男同的聚集地，他几乎是下意识走到了这里，难道内心有深入其中的潜意识。不，这是不可能的，把自己的隐私袒露在光天化日之下，应红生是做不到的，这是多么隐秘的想法，怎么能在大庭广众下展示。

望向报栏，那里全是清一色的男人，也必须是男人，女人站在里面绝对不正经。那些人密密麻麻的好几排，他们像企鹅一样挤挤挨挨的站在一起，又好像是被一个个无形的绳索牵引着，纷纷把头伸向前方。有些人几乎是趴在前面的人身上。难道他们就用这种方式聚合？会发生什么？就不怕别人看见？尽管在听说这地方时，红生还心生向往，可看到这一切还是不可接受，他感到羞耻和罪恶，这太无耻了，他几乎是慌不择路逃离了那地方。

好在邮局的旁边是一条僻静的小巷，正好用来平复应红生波澜的心情，到得此时红生才发现自己的手在轻微颤抖。

“你一个人出来吗？”这时身边传来一个声音。

这不废话吗，应红生有点没好气地腹诽道，像是要把没处发泄的烦躁转嫁到别人身上，但头还是不由自主的转了过来。

出声的是一个中年男人，白净略显富态，衣装干净得体，只是这得体得有点过分，总给人与众不同的感觉，不过这人倒是慈眉善眼的。应红生出于礼貌含混地嗯了一声。

“你还是个学生吧？”那人说这话时清了清嗓子。

应红生并不擅长跟陌生人打交道，何况刚从震惊中恢复过来，于是点了点头。

倒是那人给他解了围，喃喃道：“学生好，学生单纯。”侧过脸给他一个微笑，他总觉得这人的笑有点狡黠，有一丝意义不明的暧昧。

这时应红生才醒过神来，难道这位也是，忍不住又端详起这人来，好像书面上了解的二手知识在眼前具象化了。

“是第一次来这种地方吧？”

应红生嗯了一声，不置可否。面对陌生人他选择了审慎。

“从来没有……也没有跟人那个？”那人饶有趣味地看着他。

呃，待应红生明白了那人的言外之意，不由得红了脸，索性闷声不语。

“你不必这样拘谨，我不是什么坏人。”说完那人从裤子里掏出一样东西，递到应红生眼前。应红生看那是一个工作证，上面有那人的免冠照片，工作单位写着市京剧团，只是名字被一张票证遮住。