我叫王鹿禾，今年三十八岁。

很幸运，今年是我和夫人时宁结婚的第七年，世人总说七年之痒，是感情最易生隙关口，可我和夫人，从来都不在这俗世常理里。

她还是我初见时的模样，岁月就给她眼角添了几道浅纹，头发比从前薄了些，别的，什么都没变。

好的坏的，都没变。

她有抑郁症，准确的说是CPTSD伴抑郁，这个诊断，从她二十出头就跟着她了，像影子，甩不掉。

这些年，她按时看心理医生，坚持服药，即使她的状态比从前好了很多，那些东西也没有完全离开。

不过她的笑容多了，也学会了撒娇，会拉我去新开的馆子吃饭，会在我加班时主动发消息问“什么时候回来，我想你了”，会说“今天天气好好，出去走走啊”。

这些话对别人来说稀松平常，对她而言，是走了很远的路才学会的。

每次她被闪回刺激到，我就把她揽进怀里，低声哄：“别怕，我们在家，很安全。门外没人在吵架，这房间里，就我和你。”

她就会慢慢缩着靠在我肩上，身子止不住地抖，但一点点缓过来了。

而后，她又和我说“对不起”。

这句话，她说了一年又一年。

而我也一年又一年地回她：“没有什么对不起，从来都没有。”

我俩的感情，算不上顺遂。

自毕业相守至今，她前后提过二十余次分手，离婚，自杀未遂两次。

第一次，是在我们订婚后没多久。

那天我下班回家，屋里空荡荡的，打电话，关机。问岳母，她也说没回娘家。我开车出去找了一整夜，从老街到新城，到处转。

最后托了江鹤川那个当民警的女朋友，调了监控才找到。

她独自站在桥边，只差一步。万幸的是，她停住了。

后来她说，当时没往下跳，只是舍不得让母亲伤心。

我望着她，心口发紧：“你怎么就没想过我呢？”

她眼神空洞：“你还年轻，我死了，往后还可以再找别人。”

我看着她说：“我不要别人。你要是真走了，我便随你一起。”

这话听着像浮夸的电视剧台词，可在那一刻，我是真心这么想。

时至今日，也从未变过。

第二次是婚礼前一个月。

她又割腕了，我到急诊的时候，她坐在椅子上，脸白得跟纸似的，嘴唇干裂，一看见我，眼泪就掉下来了。

她说：“王鹿禾，我们不结了好不好。”

我说：“不行，请帖都发了。”

她哭着笑了一下，很难看。

我也笑了，大概也很难看。

但我知道她还是爱我的。

“恐婚”二字放在她身上，太轻了。她怕一切未知的东西，永远对她好，永远不分开，永远爱一个人。

这些旁人眼里浪漫郑重的承诺，于她而言，都是捆缚身心的枷锁。她见过太多破碎的婚姻，听过太多许下“永远”后又潦草散场的结局，所以始终不敢轻信。

我知道她害怕的理由，怕自己不够好，又怕自己被辜负，我不知道如何安慰。

于是婚前，我在岳父岳母同住的小区里全款置了一套房，是她中意的小户型，房产证上只写了她一个人的名字。

完完全全属于她，谁也拿不走，谁也赶不走。

我跟她一起住，反正离我俩上班都近，她也好去蹭饭。

她喜欢岳母做的鸡蛋羹，喜欢岳父蒸的大龙虾，每次我在医院加班，她不想做饭了就溜达过去，吃完再溜达回来。

其实是我心底藏着的一份私心。

倘若哪天她想要逃离，至少会往有家人，有归宿的方向走。我从不怕她一时任性跑开，只怕她走太远，再也不肯回头。

*

她很喜欢小柴，小柴跟她住一起之后好像日子就有了盼头，休息天不再整日闷在屋里躺着，愿意出门遛狗，会跟狗友社交。

有回她一个人牵着小柴出去，外面下着小雨，她撑着伞，绳子搭她手腕上。

小柴慢悠悠走在前头，安静温顺，一声不吠，只是年岁大了，步子走得迟缓。

拐角处碰上个赤膊大汉，大摇大摆走过来，本只是擦肩而过，毫无招惹，那汉子似乎是怕狗，张口就是骂骂咧咧。

而时宁有些被吓到了，不过还没来得及开口致歉，对方的语气反倒愈发凶狠蛮横。

那天她回到家，便把自己关进了房间。

我下班时，站在门外，听见屋里传来小柴低低的呜咽，还有她压抑着的啜泣声，反倒悄悄松了口气，蹲在门口听。

如果里面没声音，他会立马踹门打120。

过了许久，房门缓缓打开。

她眼眶通红，眼底泛着湿意，看见门口的我第一句话依旧是：“对不起。”

我抱着她问：“怎么了？”

她声音抖得厉害，像做错了天大的错事：“我没看好小柴，让它受惊吓了。”