“既然你是母亲，就应该知晓，孩子不会一直寄生在母亲的“子.宫”里。”

“母亲、知道、只是、没法放手……为什么、舍弃、为什么、不爱……”

“哎哎……都说了我不是这方面问题的专家，父母如何与孩子相处，这是至今为止全世界也没能彻底解决的难题。”但丁苦恼地挠了挠头。“为人父母想要守望孩子的未来是人之常情，但是——”

诗人那双灰色的眼睛蜕去了平日里习以为常的呆傻神采，反而显出一丝直入内心的尖锐。

“人类有着某种无法克制的倾向，他们被各种各样的欲望与罪孽困扰着，这些欲望会成为人类的原动力，去创造繁盛至糜烂的文明，由此推动时代的前进。如果人类的面前出现了阻拦他们前进的存在……他们会想方设法地排除阻拦。那时的孩子们需要天与地……于是，尊敬的母亲啊，您会成为承载孩子的天与地。”

“世界便有了光。”

但丁只像是在说一件很平常的事情。

“人类自古就有很多称赞天地之宏伟的文学作品，毋庸置疑，那些语句都是饱含爱意的。”

“……提亚马特？”

“如此狡猾的诡辩！”少女抱膝坐在椅子上低声抗议着。

“呵呵……吓死人了啦，我还以为你要生气了，看来这个理由有说服你。”但丁笑道。“更何况那个答案你心里早就有了吧，无非就是需要一个人从外界推一把。”

“刚才的派好吃吗？”

“很好吃。”

“茶水还是热乎的……下次做点披萨吧，请大家一起来吃。”

“……别加菠萝。”

“？”

“是挑食吗？”

“不是。但是真的请别往披萨里加菠萝。”

“那好吧。”

“有时间我也可以为你写一首诗。”但丁突然说道。

提亚马特愣了一秒，而后露出了微笑：“赞美诗吗？赞美母亲的爱？”

“也许是吧。”

但丁的措辞模棱两可。

“稍微低下头一些。”

但丁虽然疑惑，不过还是照做了。

提亚马特只是摸了摸他的头，如同母亲在赞赏怜爱聪明的儿子。

“好孩子好孩子，谢谢你的安慰……说起来我也有听过你的故事呢，某种意义上，你和我是一样的吧。”

诗人听出了提亚马特的话外之意：不再对“回归”抱有执念了吗？

时至今日，在过去支离破碎的流放岁月中未能返乡的但丁·阿利基埃里终于坦坦荡荡地做出了自己的回答：“这样就好了。”

他还有什么可遗憾的呢。

他曾经宣称过，一个共同的意大利是她所有儿女的最崇高的奋斗目标。

而在正确的、未来的人类历史里，意大利完成了统一，不再动荡。

就让他引用一下后辈彼特拉克的诗句来结束这场读书会谈话吧：

反暴虐的力量，将拿起枪，

战斗不会很长！

因为古人的勇气，

在意大利人的心中至今没有消亡。

至于他打算要为提亚马特所写的诗，届时请原谅他随性写下这般不像样的语句罢。

“起初，我们创造了神；其后，神与我们同行；最终，神成为了我们。”

——全文完——