萧宥宁当年与谢小将军定亲时，刚满十八岁。

那时的她，尚未真切思量过“喜欢”为何物，更未想过，非要嫁与心爱之人不可这类问题。

她只知谢家待她极好，谢小将军待她更是情意深重，真心可鉴。她自己，虽始终视谢小将军如兄长，却也明白，以她的身份，朝中堪为婚配的本就不多，谢家已是最好、也最稳妥的选择。

她曾以为自己的一生，便会是如此：相夫教子，安稳顺遂，如同绝大多数贵女一般，度过平静无波的一生。

然而那一年，她的父皇，或者说，她的父皇、母后、大哥、二哥，一同将她拖入了朝局最血腥、最黑暗的漩涡中心。

她记得，事发得极其突然。

谢小将军刚从北境平乱归来，胜仗的凯歌犹在耳畔，转瞬之间，“叛国”的罪名便缠了上来，紧接着，牵连整个谢家，被冠以“谋逆”大罪。各种证据出现得“及时”又“齐全”，天衣无缝得令人心寒。

谢家军，那是整个王朝最忠诚、最悍勇的力量，怎会谋逆？

萧宥宁跪在父皇的殿门外，苦苦哀求了三天三夜。秋露寒重，宫砖冰冷刺骨，她却浑然未觉。

可最终等来的，不是父皇的回心转意，而是谢家满门抄斩的旨意。

她不信。她要自己去查。她想着定要找到证据，为谢家洗刷冤屈。可越是深入查探，真相便越是让她如坠冰窟，心寒彻骨。

原来，是谢小将军在北境，无意中触动了二皇子至关重要的利益。二皇子为求自保，抢先一步编织冤案。

他深知单凭一己之力，难以撼动谢家这棵大树，竟又设法将大皇子的利益也拖下水，让一切看上去，仿佛是谢家军，意图铲除世家、断绝大皇子继位之望。

大皇子本就庸碌糊涂，陛下爱子心切，加之多年对功高震主的谢家军心存忌惮，这才下了那道绝情的命令。

而更狠毒的是，他们逼萧宥宁，亲自写下勾决谢家满门的朱批，以此向天下证明，她与此事绝无干系，彻底断了她与谢家的牵连，也绝了她日后借此翻案的可能。

与谢老将军、谢小将军的最后一面，见得极其艰难。

本就是死牢重地，上面又特别交代，不许任何人探视。她费尽心力，才得以乔装混入。

阴暗潮湿的牢房里，谢老将军神色沉静，不见半分怨怼。他只说：“宁儿，别再争了。先保住你自己。”

他将一块贴身令牌放入她手中，声音低沉却斩钉截铁，“谢家军，从此便托付于你了。这是国家的根基，不能断送，交给别人，我死不瞑目。有他们在，你与三皇子，将来也能多一分安稳。不要想着为我们报仇。自古，君要臣死，臣不得不死。只是遗憾……老夫未能战死沙场，马革裹尸，却亡于……这龌龊的算计里……”老人的声音终是带上了一丝难以掩饰的悲怆。

谢小将军看着她，脸上竟还带着她熟悉的、洒脱的笑意，只是眼底深处，藏着难以化开的疲惫与温柔：“行刑那日，你可千万别来。我希望你记得的，永远是我纵马京华、意气风发的样子。英雄末路，太难看了，我可不想让你看见。谁还不要个面子？”他竟还有心情同她玩笑。

只见他顿了顿，笑容微涩，“宁儿，我知你一直只当我是兄长。但我对你，却是真心的。本想此生能护你一世周全，让你喜乐无忧。如今……我只盼你日后平安顺遂，终能得遇，与你真心相爱之人，白首不离。”

行刑那日，萧宥宁没有去。她只是将自己关在寝殿深处，一身缟素，对着北方，焚香静坐了一日一夜。

翌日清晨，天刚蒙蒙亮，她便持着谢老将军给的令牌，单骑直入谢家军军营。

……

校场的风越来越大，眼看就要下起雨来。

“不可能！绝不可能！你休要编造这等谎言！哄骗于我！”谢迁嘶哑的咆哮声，打断了萧宥宁的陈述。

校场上的空气，凝滞得令人窒息。

萧宥宁望着状若疯癫的谢迁，眼中已有水光流转，却倔强地未曾落下。一旁的姜稚静静听着，只觉得心口像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地发疼。为那段往事，更为眼前，这个将一切苦涩，默默咽下的女人。

萧宥宁深吸一口气，压下喉间哽咽：“谢参军，此时此刻，我要杀你，易如反掌。骗你，有何意义？”

“你当真以为，当年我孤身一人闯入谢家军大营，能全身而退，并令他们听命于我，凭的是什么？无非是谢老将军早有安排，军中旧部，仍认这块令牌，仍遵他的遗命罢了。”她指尖微动，一枚古旧的令牌在她袖间若隐若现。

谢迁如遭雷击，踉跄着后退一步，颓然瘫倒在地，双目失神地喃喃：“不……这不可能……你在骗我……你一定在骗我……”

“你当时远在北境，被蒙在鼓里，视我为凶手，情有可原。”萧宥宁语气缓和了些，带着一种近乎残忍的自嘲，“毕竟，我那几位至亲，最终想要找的，正是我这个‘代罪羔羊’。黑锅由我背，骂名由我担，他们才好继续做他们的‘明君’，争他们的储君之位。”

她向前一步，声音不高，却清晰地传入谢迁耳中：“其实，当我得知你隐姓埋名、处心积虑要为谢家报仇时，我心中……是欣慰的。这么多年过去了，还有人愿意为了谢家做到如此地步，我真的很感动。谢迁，我不会杀你。”