月色如水，倾泻在蜿蜒的官道上。

马蹄声碎，踏着一地银辉向南疾驰。

姜稚控着缰绳，耳畔风声呼啸，却始终留意着身后的动静。确认并无追兵之声，她稍稍勒紧缰绳，让马儿缓下步子，变成悠闲的小跑。

夜风拂过，带着湖水的湿气和远山草木的清香，她低头看了看怀中人，语气里带着几分玩笑，却也不乏认真：

“这位姑娘，我怎么觉得……要杀你的人，比要杀我的还多啊？”

怀中女子极轻地笑了一下，笑声像是被风吹散的铃音，清冷中透着一丝慵懒。她微微侧过脸，月光描摹出她优美的下颌线，反问道：“也有人要杀你吗？”

姜稚心想：好家伙，这就开始套我的话了。

她于是信口胡诌，语调扬得懒洋洋的，仿佛真在说一件无关紧要的风月闲事：“是啊，我这人，人气太高，太多人喜欢，表白不成，那些人就想抢。抢又抢不着，可不就成堆地追着我，满世界乱窜？”

她顿了顿，把问题轻巧地抛回去，语气里带着几分戏谑，“你呢？又是为什么招来这么多杀身之祸？”

那女子显然听出她满嘴跑马，却不拆穿，只顺着她的话，嗓音里含着一点若有似无的笑意：“或许……是那些人抢不到你，转而来抢我了？”

两人对视一眼，竟一同笑了起来。笑声荡在寂静的夜空下，冲淡了方才的惊险和紧绷，竟生出几分难得的默契。

姜稚摇了摇头，似真似假地叹道：“那可真是我的罪过。”她抬眼看了看天色，月已西斜，星子渐稀，便正了正神色道，“等天一亮，我就送你回去。你家住何处？”

美人却摇了摇头，语气平静无波，仿佛在说一件与己无关的事：“不必着急。你找个临水避风处，升起篝火，我们略作休息。不出多久，我的人自会寻来。”

姜稚依言，驭马沿着湖畔行了一段，寻到一处平坦干净的浅滩。她利落地下马，又伸手去扶那女子。指尖相触，对方的手微凉，似上好的寒玉，却并未立刻收回。姜稚很快松开，转身去拾柴火。

篝火很快燃起，枯枝噼啪作响，跃动的火舌驱散了秋夜的寒凉，也将两人的影子拉长，投在粼粼的湖面上。姜稚解下自己一件墨绿色的外袍，递给对方：“夜里风凉，披上吧。”

美人接过，依言披上。宽大的衣袍衬得她身形愈发纤细，墨发如瀑，更显得那张脸莹白如玉。她抬眸看向姜稚，眼底映着跳动的火光，忽然唇角一弯，轻声道：“你这般体弱，自己莫要着凉才好。”

这话分明是在揶揄姜稚之前在客栈卖惨装病。姜稚一愣，随即失笑，摇头叹道：“姑娘可真是……记仇。”

火光照耀下，两人的距离似乎无形中拉近了许多。夜色包裹着这片小小的天地，湖水轻声拍岸，远处偶尔传来几声夜枭的啼叫，更衬得四野寂静。

姜稚添了根柴火，状似随意地开口，目光却落在那跃动的火焰上，侧脸被光影勾勒得有些模糊不清：“我从前，最烦这种夜里。又冷，又静，好像全世界就剩自己一个活物，对着火堆自言自语，像个傻子。”

她顿了顿，声音里带着几分难得的认真："后来遇到一位老乞丐，他说火也是有生命的，你对着它说话，它听得懂，只是不会回答罢了。从那以后，我倒觉得有个伴儿了。"

美人静静听着，火光在她眼中跳跃："那位老乞丐倒是位妙人。"

"是啊，"姜稚笑了笑，"可惜后来再也没见过。江湖就是这样，很多人见过一面，就再也见不到了。"

"就像今夜。"美人轻声道。

姜稚抬头看她，只见她凝视着跳动的火焰，侧脸在火光中显得格外柔和。"是啊，就像今夜。"她应和道，随即又扬起那副玩世不恭的笑，"不过今夜有美人相伴，比老乞丐强多了。"

那女子也不恼，只淡淡道：“油嘴滑舌。”

只是女子，那原本低垂的眼睫微微抬起，目光落在姜稚被火光柔化的侧脸上。少女的轮廓英气而清晰，眼神却似藏着许多未尽之言。

美人的眼眸里，极快地掠过一丝极淡的，连她自己都未曾察觉的波动。她心想：若换一个身份，换一个地点相遇，或许……她们可以是朋友。

可这念头也只是一闪而过，如同投入湖心的石子，泛起细微涟漪后便沉入深不见底的黑暗。她嘴角牵起一个极淡的，几乎看不见的弧度，低声地，像是一句叹息，融在了夜风里：

“可惜了。”

在这个晚上，篝火噼啪，湖面映着星月，远处有不知名的虫鸣。

她们谁都没有问起各自的来历，仇敌或目的，只是有一搭没一搭地胡聊着。

姜稚说着江湖上的趣事和糗事，真里掺着假，语气轻松又诙谐。什么本来扮作说书先生，结果被当真了扣在茶馆讲了三天三夜的《侠女传》。什么本来打算偷个东西，结果撞见对方正在偷情，只好蹲在房顶吹了一夜冷风还得帮忙望风……

她说得绘声绘色，眉飞色舞，仿佛那些刀光剑影，生死一线的过往，都成了可供下酒的笑谈。

那女子偶尔回应几句，言辞机锋却也不失趣味，甚至偶尔会被她逗得轻笑出声。她的笑声很低，却像碎玉投珠，清清泠泠地落在夜色里。

她也说起一些无关痛痒的见闻，比如江南的梅雨能下得人发霉，北地的风沙刮起来天地变色，却巧妙地避开了所有可能暴露身份的细节。