C市是一个很落后偏远的小县城，这里是山区，山路十八弯，高高的大山滋养着它的儿女，也困住了他们出去的决心。
李亦蓉家住在城乡结合部。
当然，这个时候，她还不姓李。
这里是县城和农村的分界线，每个人都认识彼此，他们祖祖辈辈都生活在这里，说东家长道西家短，没有什么事情能逃得过他们的嘴。
最近，村里的大事就是汪家在大城市打工的女儿回来了，而且还是大着肚子回来的。
可偏偏谁都没有见过她的男人，所以，私底下指指点点很多，觉得她不检点，汪家没有教好女儿，连累一个村的风气都不好。
“要我说，汪二家就做错了！应该直接在大城市打掉，回到家不说谁知道？”
“偏偏要等现在肚子大了才着急！”
坐在树荫下乘凉的老太太可惜的说，她是与汪二家的沾亲带故，不然说得更难听。
“可不是，以前多周正的一个姑娘，去了大城市就学坏了！一身邪气，没个正经姑娘的样子！”
大爷手里的蒲扇摇啊摇，带来阵阵凉爽。
大妈把椅子往树荫下搬，也接话：“是啊！以前多好一个姑娘，还帮我干活，遇到人了也笑眯眯的。”
“这才出去多久啊！人就完全变了，路上遇到我，招呼都不打一个。”
“啊——”
夏日的午后，一阵高昂的呼喊声传来，惊起一树的鸟儿，连蝉鸣声也停歇了，除了风声，四周一片安静。
汪家。
在众人的努力下，一声啼哭向世界宣告她的道来，只是没人关心她，众人都围绕着产妇，将她一个人丢在被子上。
汪丽娟醒了，周围没有一个人，只有女儿睁着亮晶晶的眼睛在看着自己。
见自己醒了，她向自己朝手，脸上还露出笑的表情，乖乖的，一点儿也不哭闹。
“这孩子倒是省心，我刚刚喂了米汤，你醒了就喂她喝点奶。”汪丽娟的母亲抱起婴儿塞到她怀里。
“你看看她！”
汪丽娟不理，转过身子靠着墙壁，就是不看女儿。
“生都生了，现在摆出这个样子是要干什么！当初要你打了，你不要，现在后悔了？”
“晚了！”
母亲的尖锐的声音让汪丽娟不得不面对现实，婴儿听到这个声音，放肆大哭，哭得撕心裂肺，令人心疼。
可汪丽娟母女两个都没有管。
“妈，你把她抱出去吧！我听着烦！”汪丽娟忍了又忍，实在是受不了婴儿的啼哭声。
“现在受不了了？以后路还长着呢！”汪丽娟的母亲讥讽道。
“你要不要这个孩子？不要我就送走了。”
总有人会养一个刚刚出生的婴儿，在乡下丢弃婴儿很常见，尤其是这样的女婴。
汪丽娟没说话。
“不想丢？要我替你养？现在十里八乡都知道我们家有个女儿未婚先孕，我都不好意思出去！”
任由母亲怎么说，汪丽娟都躺在床上一动不动，像凝固了的石象。
“你年轻都不想养，我老了，还替你养？养活了你，我就累死了，还带个拖油瓶给我，是嫌我活的太长了？”
孩子哭累了，小声抽泣着，母亲在哄，汪丽娟偏头看向母亲，她还不到五十，可脸颊两边却没了肉，白头发都长出来。
“我去找她爸爸，她爸爸是有钱人。”汪丽娟动了动嘴。
女儿已经说话了，李金莲没逼她了，可嘴上还是觉得女儿想的太容易了，自己必须敲醒她的梦。
“有钱人的钱也不是大风刮来的！”李金莲压低声音，“养了二十年了，没看出你想能傍大款！”
“这孩子先放我这里养，你自己拿钱出来。”李金莲是十里八乡的精明人，生了七个儿女，全部养的好好的，谁提起不夸一句。
“你万一几十年不回来，我也得孩子留点钱上学，出去之后每个月都要寄钱回来。”
汪丽娟点点头，“妈，这个孩子你得先养着。”
满月后，汪丽娟提女儿取了名字，随自己姓汪，就叫汪亦蓉。
待她满了一岁，汪丽娟就走了，从此，都是外婆李金莲照顾她。
“外婆！”
狭窄的田埂上，黄泥巴路满是坑坑洼洼，六七岁的汪亦蓉坐在地上不肯去上学。
“我不要去，你还没有交钱，我不去。”
汪亦蓉哭的上气不接下气，死死的坐在地上，任由外婆怎么劝都不去上学。
“去咯！去咯！我跟老师说了，过两天在交钱，老师知道，去了会发书给你。”外婆上手拉住汪亦蓉的手。
“不去，不去！”
汪亦蓉抱着外婆的大腿，六七岁的她还不理解什么叫自尊心，只能本能的觉得这样不好，至于为什么不好，她说不出，有没人教她。
“你快去，我还得去种菜，今天下雨了，好种菜！”外婆抬腿甩了甩，没甩掉。
“今天落雨了，没挡着你外婆去干活啊！”一个大爷路过。
汪亦蓉将脸塞到外婆怀里，觉得很难为情。
“你哥哥姐姐都走了，你也快去，不然要迟到了！”
这个时候没有钟，李金莲只能看着天色大致判断一下。
昨天晚上下了一晚上雨，到今天早上才停，天是灰蒙蒙的一片，乌云密布，看这天气，还得继续下。
任凭李金莲怎么劝，甚至打骂，汪亦蓉都不肯去，没办法，只能硬拉着她去了。
“砍脑壳的！我跟你一起去！你们老师看到我都得叫伯娘，欠几天学费不是很正常的吗？你哥哥姐姐也都没交，谁敢不让他们去学校？谁敢不发书给他们？”
面对外婆的责骂，汪亦蓉不说话，只是紧紧抓住外婆的手。
两人深一脚浅一脚往学校走去，遇到水坑，外婆会抱住自己，将自己送过去。
后来的日子，每当回忆起童年的甜蜜时，总是会想起外婆温暖的手和她的絮絮叨叨。