招柏文是被额头上残留的温度烫醒的。

陈尽山还趴在床边睡得正沉，呼吸打在他手背上，他动了动手指，陈尽山没反应，干脆照着肩膀给了他一巴掌。

这下陈尽山惊醒了，先是一愣，看了看四周，然后眼睛都没完全睁开就伸手摸他额头：“烧退了没？”

“早退了。”招柏文抽回手。头上的热不是来源于自己，而是来源于从昨天没拉上的窗帘直直射进来的晴天大太阳。

“几点了……”陈尽山睡眼惺忪着边问边摸索手机。“九点了都。”

“……陈老板睡眠变好了啊。”

招柏文想起来之前住在他家的那阵子，不论头一晚几点入睡，睡前有没有运动。第二天陈尽山必定雷打不动地早起，跑步或者遛弯，时间空闲还能去趟菜市场。不知道是不是病了一场之后，身体素质下降了。

陈尽山坐起身，“还不是这几天来回飞，折腾的。”

“你哪天回去？”

“……今天晚上。”

一阵沉默。也没人替这俩人定一下，之后是大路朝天各走半边还是比翼双飞不离不弃，谁也不太好开口。

陈尽山清了清嗓子，打破这个有点尴尬的气氛。

“怎么，你想送送我？你今天没安排吧？”

“啊，”招柏文后知后觉，“有。”

“什么安排？”

“毕业典礼。”

“？”陈尽山有点傻了，“这都能忘？”

“去不去都行。”

他想说本来也就是个形式，毕业证拿到手了，其他都不重要。甚至对他来说毕业证都不那么重要，人生怎么都能过。

但是陈尽山替他做了主：“不行。赶紧起床，能赶上。”

穿学士服的过程堪称一场灾难。陈尽山非要帮他系领带，可是手却偏偏不听话，怎么也系不顺当，最后招柏文直接把领带扯下来塞进兜里，笑着看他：“陈老板，再折腾就真来不及了。”

“这款式不一样，我不熟练，”陈尽山一边辩解着，一边掏出手机对着他咔嚓拍了张照，屏幕里的人穿着宽大的黑色学士服，还有一条蓝色披风，眼神里还带着没睡醒的迷茫，“好看。”

太久没听过这种夸奖，招柏文的脸“腾”地红了，抢过手机想删照片，却被陈尽山拽住手腕往门外拖：“走了走了。”

……到底是谁毕业啊，怎么陈尽山比自己还急。

赶到本乡校区的时候，学位授予已经开始了。招柏文不好意思再挤到前面去，只好和陈尽山一块站在礼堂最后，像被罚站到家长席。

“一会儿你去拨穗，我给你拍照。”陈尽山对他耳语，就像那种新手爸爸。

招柏文撇撇嘴，悄声说：“估计要排很久。算了吧。”

“来都来了，参与一下。”陈尽山还在劝导，见他面色不改，眼神里也没什么期待，又改口道，“都行。看你。只是我想给你拍点照片，不拍也可以。”

招柏文就从胸腔里发出一点笑。

“那你去上台拨穗吧。”

“我去拨哪门子的穗？哎你……”

招柏文没等他说完，转身飘出了礼堂，陈尽山只好在后头跟着追出来。

“真不拨啊？”

“嗯，累了。”

一片毕业的欢声笑语的校园让他感到一种说不上来的落寞。他并不习惯这种场合，人类自己给自己设定一个时间节点，然后煞有介事地举行仪式庆祝。如果只有他自己，可能不会来了，本科毕业的时候他参加过一次，当时就是只身一人，没觉得有什么好庆祝的，看着大家兴高采烈跟家人合照，发朋友圈，他甚至懒得替人祝福。

但被陈尽山揪出来，他也不好说什么，毕竟是自己给了这个人默许。

……为什么又搞成这样？

招柏文默默转头看他一眼，发现陈尽山也居高临下地盯着自己。

“那我们就回家，自己庆祝。”陈尽山把手机收起来，“其实我从来没参加过毕业典礼。本科的时候，典礼要去操场站着听领导讲话，我嫌太热了，就没去。后来研究生毕业，答辩完我就去公司上班了，什么典礼啊授予仪式啊，根本没管。哈哈。”

见招柏文好像在听，他又接着说：“我不是一个有仪式感的人。但我一直以为你是，所以我想替你留些纪念。不过人生嘛，仪式只是一种形式，就像照片，真正的记忆，留在心里就好。”

招柏文终于忍不住笑了，嘴角微微一动，困惑又无语：“你在说什么？睡醒了吗？”

他听着陈尽山从昨晚开始就像在说梦话，不是告白就是讲什么人生啊回忆啊之类的道理，颠三倒四的。

“我是想说……”

“我靠，招哥，你来了啊！”

陈尽山好不容易提起来的一口气被打断，循声望去，是同样穿着魔法袍的刘谕。刘谕先是本能地想跟招柏文亲近地打招呼，随后又加载出上次见面的剧情存档，紧接着注意到招柏文身边还站着一个人，一下子鼻子不是鼻子嘴不是嘴，表情僵化在脸上。