陈尽山忙碌的手骤然停住。

很好，这样总该够把他赶走了。招柏文垂着眼睑想。

或者，如果他要求……也行。对陈尽山而言，自己不就这点儿用处么？

他不得不承认，和陈尽山纠缠的半年，竟然是他灰蒙蒙的生活里难得的暖色，是二十多年来的人生里最像“幸福”的时光。

陈尽山精力旺盛得像团火，也不吝啬带着他闯事业、见世面。招柏文看得出来，即使下了床，这人也在努力扮演着良师益友的角色。

何必呢？明明最初贪图的只是皮肉，偏要装得这般情真意切干什么呢？

他给招柏文过去二十几年封闭的心凿出一个可以偷光的小洞，看到了人原来还是可以这样的。陈尽山给了他难得的温存，哪怕是假的，也是稀罕物。

可现在回不去了。那点虚幻的暖意像开在早春的花，花期一过，连样子都模糊了。等陈尽山演深情演够了，这场温情戏码也就该落幕，从此桥归桥，路归路。

一股熟悉的悲凉涌上来，和当时留下邮件离开医院时尝到的滋味如出一辙。

他就是这样一个不适合爱与被爱的人，他那么渴求被人喜欢、被人爱，等到感受到自己心底有东西开始生根发芽，第一时间却要赶紧拔掉，只想逃。

陈尽山深吸两口气，转过来时语调居然带着点玩笑的轻松：“怎么，非得让你也受次重伤，死过一回，才算有资格被我照顾？”

他顺势坐下，坐在招柏文的电脑椅上，转过来时发出轻微的吱呀声，他直面招柏文：“你是这样想的么？”

招柏文有点怔，没敢看他，眨了眨眼，视线垂落在陈尽山腰间。

他惊奇地发现腰带延伸到外套深处的地方，有一点刺目的红，在深色衣料上跳脱得突兀，格格不入。

陈尽山顺着他的目光，舔了下嘴唇，把那个小东西取下来。

“一直带在身上。你把家里收拾得太干净，半件你的东西都没留，幸好还有这个。”

一颗晶莹剔透的红色小苹果，悬在陈尽山指间摇曳。招柏文的心脏也吊在那，悬空，摇晃，发晕。

招柏文开口，喉咙有些干涸：“你怎么……找到我的。”

陈尽山笑了声，像是一种苦涩的自嘲。

“我啊？我每天对着地图上看，你学校的位置，推测你可能住在哪个小区，每天走路还是坐车，怎么吃饭，怎么睡觉。我就是一次没来过，都能把你们周边这圈一户建的价格摸清了。”

陈尽山顿了顿。

“但我来过很多次，只是从来没有见过你。”

文京区的道路规划图他都能刻在脑子里了，他像个发神经的侦探，虚构着一场无谓的推理。他甚至在概率最大的小区租了个房子，只为了抱有万分之一的期望，万一哪一天他能突然出现在街角的咖啡店。

招柏文更头晕了。

眼前这个人绝对不是陈尽山，陈尽山不会跟他剖白这么多，这种话他以前听了都会皱起五官说太矫情。

可是他又说得那么理所当然，沉着冷静，仿佛这些话早就排练了无数遍。

“我来了很多次，很多次，”陈尽山把苹果攥在手心里，“你猜怎么着？就在我觉得都过去了的时候，我找到你了。”

说起来，他还是先认识的刘谕，起初只把他当作酒吧里萍水相逢的一个学生，但他看到这个学生当时正在打字，乐淘淘地跟对面的人分享什么。

心跳在瞥到对面的人的头像时开始乱作一团。他掏出自己的手机悄悄比对了好几眼，有些不敢确信。

可是这一片，恰好是东大的学生，恰好用一棵不符合年龄和审美的树做头像，恰好被人叫招哥的人，还会有第二个吗？

“我以为马上你就要变成烟，飘了散了，你这么年轻，换个地方大展宏图，重新开始，不是很好吗？可是偏偏你又出现在我面前了。”

招柏文显然是被他的话惊到，一时忘了打断，只觉得头皮发木。

陈尽山深呼吸，叹了一口气。

他不打算回避什么。伤口要愈合，总不能永远裹着见不得光的绷带。于是，没管招柏文凝固的表情，甚至他都不知道这人还在不在听，他就接着平淡地叙述起来。

“躺医院那阵子没事干，就只能瞎琢磨。”声音低了些，“以前总觉得活了三十多年，什么风浪没见过。回头才发现，没体验过的事更多，还是活着好，活着就还有机会……那时候你天天来病房坐着，在窗户底下敲电脑，现在想起来，你就在整理‘遗言’吧？把那些东西一件件搜罗起来，挺费劲的，是不是？”

喉咙像被堵住，鼻子也酸得发涨。招柏文觉得自己像条被扔进真空袋的鱼，思维在缺氧的窒息感里扑腾，嘴张着却发不出声。

“你寄的那些东西，够我再破产一次，可你没上诉。假装威胁我，其实还是心软了，所以把那些东西留给我告别，是吗？”

陈尽山想起收到邮件时的心情，从最初的狂喜跌进冰窖，疑惑、恐慌、迷茫，最后只剩摊开双手的无力。那段日子他像魔怔了，闭眼就是招柏文的哭脸笑脸，一边借钱还债，一边突然懂了王安民临终前的绝望——是他害了眼前这人。

家里没了招柏文的东西，却处处是他的影子。躺在床上，就想起他第一次来那晚，绑着绷带，拘谨地躺着的样子；想起他第一次笨拙的主动；想起他教自己威士忌该怎么喝……起初是些荷尔蒙发酵的暧昧燥热的画面，后来日常的、琐碎的片段越来越多，带来的不真实感却越来越重。

尤其想到招柏文流着泪，轻描淡写说起给父母办葬礼……陈尽山后来才猛地明白，他为什么刻意略过父亲的部分。嘴上带过了，心里呢？那恨意是不是日夜啃噬着他？

他终于明白自己彻底栽了。竹篮打水一场空，只留下一张面目模糊的合影。

爱比性难熬，这是他在无数个失眠的夜里悟透的真理。

“我也想过算了，就当又摔了一跤，长个教训。”陈尽山的指节摩挲着苹果挂绳，“而且我那时候又残废，又破产了，每天焦头烂额，我没什么资格再去找你。可我控制不住，我总想起你。你为什么走？走了又为什么还要留一封邮件给我？”

他甚至回学校打听过，计算机系的学生多得像大米粒，亏得招柏文名字特别。翻了八百页名册才找到毕业去向记录，又费劲联系上罗天成，才知道这人连房子车子都卖了。

陈尽山的心猛然跌落到谷底。

招柏文下定决心不回来了，这个念头当时像一记重锤，把他砸进深渊……

招柏文的脸肉眼可见地红透了，陈尽山才如梦初醒般往前倾了倾身，又怕吓着他似的停住：“……还好吗？”

“过来。”招柏文抬眼，声音有些哑。

陈尽山愣住了，他看见对方拍了拍床沿。

最终他穿着裤子蹲在地毯上，仰头望着床上的人。

疤痕的触感比想象中柔软。招柏文的手指顺着他结实的手背，迟疑地、一寸寸向上摸索，指尖带着病中的微烫。

“转过去。”

“……别看了，”陈尽山喉结滚动了一下，隐约猜到他的意图，“怕吓着你。”

可是招柏文只是重复：“转过去，我看看。”

陈尽山只好默默转过身。他在思考要不干脆把衣服脱掉算了，要看就一次看完，以后再不用看了。

但招柏文没有掀他的衣服。温热的手指探进他后腰的衣服下摆，轻轻触碰着那片狰狞的皮肤，他胳膊上瞬间起了层鸡皮疙瘩。

“疼吗？”声音闷闷的。

“……不疼，有点麻。”

刚恢复的那阵子摸上去或许还是钝又麻，现在触觉不仅恢复，还变本加厉的敏锐，敏感到能清晰捕捉每一寸指腹的游走。陈尽山胳膊上竖起一片汗毛，呼吸都放轻了。

“我说那时候。”

“……”

陈尽山沉默了。

他不太回忆起爆炸，生物对疼痛的本能抗拒让他想要模糊掉那段记忆，就算过了很久，整个人被炸开花的记忆还是能让他牙齿一紧。

但是招柏文问了，他就如实地回忆起来。

“比疼复杂一点。”他闭着眼，声音像从很远的地方飘来，“趴在地上，喉咙里全是血，咽口气都像在吞玻璃碴。每咽一口气，血腥味儿和撕裂的感觉让人喘不了气，但活下去的本能又让你不得不在剧痛中给嗓子撕开一条缝儿呼吸。身上大概也疼，可已经感觉不到了，就看见一堆脚在旁边晃，往我身上堆机器。”

意识该模糊的时候，他却异常清醒。

“闭眼之前，居然觉得挺幸福的。”陈尽山睁开眼，缓缓转过来，眼底映着招柏文的影子，“那时候就想，幸好把你推出去了。”

招柏文的指尖猛地收紧。

“做吧。”他突然说。