“下次，别再让我等那么久。”
“不会了。”
窗外，新年第一片雪落下来，轻轻砸在玻璃上，像一声“咚”。
许黎把脸埋在他胸口，听见自己心跳——咚咚咚。
世界重新启动，而她终于站在光里。
许黎的公寓在北五环，顶层，二十七楼。
落地窗外是整座城市的霓虹，像翻倒的碎钻。
她刚洗完澡，发尾滴水，谭雨泽单膝跪在玄关，用毛巾帮她擦脚。
“我自己来。”
“别动。”他掌心托住她脚踝，指尖沾着薄荷味润肤露，一寸寸推上去。
擦到小腿时，他忽然低头，在她膝盖的旧疤上亲了一下——那是拍《无昼》时磕的。
“以后每留一道疤，我就种一株薄荷。”他说。
许黎笑，弯腰捧住他脸，“那我岂不是要开农场？”
八点，南忧的车等在楼下。
今天要试一部古装电影《洛阳雪》，女主是历史上唯一的女刀客。
试镜片段只有三句台词，却要连打三套刀。
许黎站在镜子前绑护腕，谭雨泽倚门框看她。
“紧张？”
“怕打不好。”
他走过来，从背后握住她手腕，带着她虚挥两下，“手腕要松，腰先发力。”
南忧在群里催：【电梯到没？】
谭雨泽松开她，把保温杯塞进她包里，“红枣姜茶，拍完再喝。”
试镜厅里，导演是拿过金熊的郑冶，出了名的严厉。
许黎第一刀劈空，竹靶晃得夸张。
郑冶没喊停，她咬牙，第二刀转腕，竹靶裂成两半。
第三刀，她借旋转的惯性，把刀背贴上自己颈侧——那是角色自刎前的最后一式。
刀锋冰凉，她却笑了。
郑冶抬头：“就你了，下周进组训练。”
《洛阳雪》的刀法教练是退役武术冠军，姓秦，女，四十出头，说话像磨刀。
“手腕没劲，刀就是废铁。”
许黎每天练八小时，虎口磨出血泡，晚上回酒店，谭雨泽用针帮她挑破。
“嘶——”
“知道疼，就长记性。”
低头吹了吹，涂碘伏，贴卡通创口贴——是黄油猫图案。
许黎忽然想起横店那只橘猫，问：“它现在谁喂？”
“物业阿姨，我付了一年份的罐头钱。”
腊月二十三，北京下初雪。
许黎收工早，去超市买糯米粉，说要学做汤圆。
谭雨泽把围裙从她头上套进去，在背后系蝴蝶结。
“芝麻馅儿要捣到出油。”
“我知道。”
“水磨粉要烫面。”
“我也知道。”
结果汤圆下锅全裂开，芝麻馅漂成一锅黑粥。
许黎拿勺子戳，“完了，像灾难现场。”
谭雨泽盛了一碗，吹了吹，“挺好，像黑芝麻糊。”
她尝一口，烫得直跳脚，却笑出眼泪。
公司临时加通告，许黎收工已是夜里十一点。
谭雨泽在地下车库等她，后备箱塞满仙女棒。
他们开车到未完工的楼顶，风大得像要把人掀下去。
许黎缩在他羽绒服里，点燃第一根仙女棒，火星四溅。
“许个愿。”他说。
“希望明年能拿最佳动作设计。”
“不是最佳女主？”
“动作设计是秦老师，她值得。”
第二根仙女棒燃尽时，远处有零星的鞭炮声，像遥远的战鼓。
谭雨泽从口袋摸出一个小盒子，绒面，墨绿。
“新年礼物。”
许黎打开，是一枚极细的银戒，内圈刻着“LL&Y”——他们名字的首字母。
“不是求婚。”他解释，“是标记，怕你跑。”
她把戒指戴上右手无名指，大小刚好，风把雪吹进领口，她却觉得滚烫，谭雨泽包下一家老影院，放《真爱至上》。
片尾，马克举着卡片告白时，影厅灯忽然亮起。
大屏幕上出现偷拍的花絮：
许黎在训练馆挥刀，汗水甩成弧形；她在片场拄拐背词；她在雪地里摔了又爬起……最后定格在杀青那天，她坐在轮椅上仰头看烟花，脸上有泪也有笑。
字幕缓缓浮现：
【To my warrior princess.】
许黎转头，谭雨泽单膝跪在座椅间，手里是第二枚戒指——这次是镶了一颗极小极亮的钻。
“上次是标记，这次……”
她没等他说完，直接扑过去，撞得他后仰，椅子发出“吱呀”一声。
影院音响里，观众掌声雷动——那是提前录好的音轨。
她笑到哽咽：“我愿意，但我更想要你煮的面。”
《洛阳雪》官宣，许黎站C位，记者提问：“网传你因恋情被换角，是否属实？”
许黎抬手，银戒在闪光灯下亮了一下。
“谣言止于作品。”
她侧身，示意身后的秦老师，“真正的C位是这位，我的刀法师父。”
台下掌声雷动。
后台，谭雨泽抱着一束薄荷——不是玫瑰，是连根带土的鲜薄荷，用粗麻绳捆着。
“杀青那天种下的，活了。”
许黎把脸埋进薄荷叶里，呛得直打喷嚏，却笑得比花都艳。
《洛阳雪》上映，票房破20亿。
许黎拿下最佳动作设计（提名）和最佳女主（获奖）。
颁奖礼上，她穿黑色高开叉礼服，右手无名指戴着那枚银戒。
领奖词最后一句：
“感谢一个人，他教会我——刀可以向外，也可以向内，剖开恐惧，才能长出新的骨头。”
台下，谭雨泽鼓掌，眼眶微红。
散场后，停车场，他把奖杯塞进后备箱，转身抱住她。
“回家吃面？”
“嗯，多放香菜。”
车驶上高架，夜风温柔。
许黎靠在副驾，银戒在路灯下闪了一下，像那年雪夜的第一根仙女棒。
世界很大，刀很快，雪很冷。
但此刻，她知道自己握住的，是滚烫的人间。
隔天，没什么大事许黎就和他们一起去了。