他背起书包，走进尚未苏醒的校园。

倒计时牌已经更新：117天。

早读铃一响，本来还能听见操场对面高一新生做广播操的欢脱音乐，可那音乐穿过三楼走廊时就被“嗡嗡”背书声撞得粉碎。

班里最调皮的李泽宇今天也老老实实捧着《古诗文64篇》，一边背《逍遥游》一边拿脚偷偷踢前桌椅子。

踢了两下，前桌没理他，他自己倒先泄了气，把额头抵在冰凉的金属书立上，小声嘀咕：“117，怎么不是711……”

第一节是语文连堂。老赵抱着一摞刚打印好的卷子进门，油墨味混着空调的湿冷气味，像一条闷棍敲在后脑勺。

卷子上方印着“2025届高三·开学定位·语文（一）”，左下角标着“共16页”。班里一阵倒吸凉气，纸张翻动的声音像雪崩。

“别瞪我，我知道你们想骂娘。”老赵把卷子往讲台一摔，“可骂完娘，题还是要做。117天，够你把《红楼梦》再翻两遍，也够你把全国卷选择题从错五个压到一个。”

谭雨泽盯着窗外那棵悬铃木，心里盘算：117天，够不够我把数学从116提到150？够不够我把英语作文从43分抬到满分？够不够我追上那个坐在我前排的女孩？

下课铃响，卷子还没讲完。老赵挥挥手：“课间延长十分钟，讲完再走。”全班哀嚎。

哀嚎归哀嚎，没人真的走。

走廊上别班已经有人冲去打水，踢踢踏踏的脚步声像一群逃荒的鹿。我们班却像被焊死在椅子上，只剩笔尖沙沙和空调嗡鸣。

第二节下课，许黎去后排接水，路过倒计时牌时忍不住伸手摸了摸——塑料壳是温的，像某种活物的心跳。

那一刻她忽然明白：117不是刑期，而是一张船票。船要开了，怕水的、晕船的、不会游泳的，都得硬着头皮上。

打印室在行政楼一层，每天中午十二点准时飘出碳粉味。那味道成了他们这一年的“嗅觉地标”——闻到它，就知道离高考又近了一天。

开学第一周，老师们像约好了似的，齐刷刷开了“地狱模式”。物理老何一天发三套卷，化学老徐干脆把《天利38套》整本拆成单页，随堂测、晚自习测、周测无缝衔接。

最惨的是英语，Miss林把近十年全国卷完形填空挖空打印，让他们每天填20篇，填完还要背高频词。

卷子的海洋没有潮汐表，只有暗流。有人被浪头拍懵，有人学会冲浪。

坐在许黎斜对角边的林屿恒，数学竞赛省二选手，平时话不多，做题时却像一台人形扫描仪。

一张12题的导数压轴卷，他25分钟写完，剩下一节课就拄着下巴看窗外云。

“我偷偷数过，他一周能写完两本《五三》，写完就扔讲台旁的纸箱里，纸箱一周清空两次。”陆毅说。

“而我，一张导数卷要写90分钟，第二问永远空着。有天晚自习，我憋到十一点半，还是没算出第三小问。”

抬头看教室：日光灯管嗡嗡作响，黑板槽里堆满粉笔头，后排几个男生把卷子折成纸飞机，飞到老何脚边又被踹回去。

那一刻，谭雨泽突然鼻酸——不是为做不出题，而是为这种明明绝望却还在死撑的荒诞感。

第二天早读，把那张空了大题的卷子夹进错题本，用红笔在页脚写：“第4次败北，但老子还没死。”

写完后，心里奇异地松快了些。后来我才懂，那叫“向深渊报到的仪式感”。

倒计时翻到100那天，是星期三。天刚亮，操场就被红幅和气球占领。主席台背景板写着“2025届高考百日誓师大会”，红底白字，像一张巨型心电图。

全年级的椅子排成方阵，每班一列，从看台延伸到跑道。校长讲话照例冗长，但我们谁都没带单词本——那天风太大，翻一页卷子能糊一脸灰。

真正点燃空气的，是高三（11）班的领誓人。那是个瘦高的女生，扎低马尾，校服裤腿短了一截，露出脚踝。她举起右拳，声音劈开晨雾：

“我以青春的名义宣誓——不负父母期盼，不负恩师厚望，不作懦弱的退缩，不作无益的彷徨！”

“一百天，我们分秒必争！”

“一百天，我们斗志昂扬！”

最后一句“高考必胜”喊出来时，主席台旁的气球门被鼓风机吹得猎猎作响。一千多人同时跺脚，跑道扬起沙尘，像一场小型沙尘暴。

后面就是各班主任上台宣誓了。

教师代表上台讲话、年纪代表上台讲话、高二学生代表上台讲话祝学哥学姐们上岸。

沙尘迷眼，她却在缝隙里看见隔壁班的陈嘉南——他站得笔直，嘴唇抿成一条线，右手握拳抵在胸口，像在给自己心脏打节拍。

宣誓结束，各班回教室。路过教学楼大厅，电子屏滚动播放各班“百日目标”：

“高三（3）班：全班过重本线！”

“高三（6）班：数学均分破120！”

“高三（10）班：零迟到、零瞌睡、零放弃！”

后面就是各班放飞纸飞机，勇往直前。

他们班的目标是老赵定的，简单粗暴：“干掉隔壁重点班！”

重点班班主任路过时看见了，冲老赵竖了个中指，两人哈哈大笑。笑完又各自回班，继续发卷子。

那天晚自习，Miss林破例没讲课，给他们放了一首《追梦赤子心》。关灯那一刻，投影仪的光束里浮满灰尘，像一场逆向的雪。

副歌响起时，有人小声跟唱，有人把脸埋进臂弯。他听见右后方传来抽泣声，很轻，像一根针掉在地毯上。

后来他们才知道，那天哭的男生，一模成绩掉了200名。但百日誓师后，他每天五点四十到教室，晚上最后一个走。

高考出分那天，他超重本线78分。

进入三月，倒计时牌上的数字开始以肉眼可见的速度消瘦。教室空气里，除了碳粉味，又多了风油精和咖啡的苦涩。

黑板右侧的“每日一句”栏，从励志名言变成了“离高考还有XX天”。值日生偷懒时，数字会缺胳膊少腿，比如“72”写成“了2”，被老赵罚抄《赤壁赋》十遍。

焦虑像霉菌，在看不见的角落疯长。

有人开始失眠。宿舍熄灯后，厕所隔间还亮着应急灯，蹲着背政治大题的女生，腿麻到站不起来。

有人暴食。小卖部辣条和速溶奶茶的销量暴涨，垃圾桶里堆满红色包装袋。

有人分手。原本约定考同一座城市的同桌，因为一次周考失利大吵一架，把合照撕成两半。

而许黎在三月的一个晚自习，第一次动了“不想学了”的念头。那天下午，数学周测卷发下来，她考了134分，比上次还低2分。

卷子上红笔批注：“计算错误太多，态度问题！”

“心情不好，没考好？”谭雨泽小心问。

“嗯，低了好多啊。”

她把卷子揉成一团，塞进书包侧袋，去操场跑了十圈。

跑完坐在看台最后一排，风把额头汗水吹得冰凉。抬头看教学楼，整栋楼灯火通明，像一艘夜航的巨轮。

她忽然想起《泰坦尼克号》里杰克站在船头喊“I’m the king of the world!”——多荒诞，他们连船票都是自己给自己画的。

回教室时，路过老赵办公室。门没关严，漏出一道缝。许黎瞥见谭雨泽正拿红笔改卷子，边改边摇头，桌上保温杯冒着热气。

那一刻，她突然原谅了他所有的“刻薄”——原来他也在陪我们熬夜。

第二天早读，她抽时间把那张揉皱的卷子摊平，用胶带粘好，错题红笔订正，蓝笔写反思。

写到最后一句，她顿了顿，补上一行小字：“允许崩溃，但崩溃后记得捡碎片哦～”