周五傍晚，暴雨。

高三十月考刚放榜，红榜前挤满了伞。许黎的名字排在第一，比第四名谭雨泽高11分。

人群里，周屿攥着一张折成小方块的草稿纸，指节发白。纸上是他昨晚写的“举报信”打印稿：

“……多次目睹许黎与谭雨泽晚自习后在实验楼独处，行为亲昵，疑已早恋，影响班风……”

雨点砸在纸上，墨迹晕成一块块乌云。周屿盯着榜上的名字，像要把它们抠下来。实验楼302，老旧的灯管滋啦滋啦。

许黎正给试管贴标签，谭雨泽靠在门框上等她。“周屿今天问我，‘你是不是和许黎在一起’。”

“你怎么答？”

“我说——‘如果真有，我巴不得全校广播，省得他再来烦你’。”

许黎低笑一声，把最后一张标签啪地贴好，顺手把空试剂瓶抛进回收桶，玻璃碎裂的声音清脆。

“走吧，雨大，伞借你。”他递过去一把折叠伞。

许黎扬眉：“那你怎么办？”

“我喜欢淋雨。”

结果出楼门不到十步，她的伞骨被风掀反。谭雨泽叹口气，把自己的黑伞往她那边倾了四十五度。

监控镜头里，两人并肩，肩膀之间隔着雨幕，像隔着一道透明的墙。周屿躲在图书馆柱子后，用手机连拍三张。

画面里，伞面下光线昏黄，许黎的侧脸被雨汽打湿，谭雨泽低头替她理了理吹乱的刘海——其实只是替她摘掉一根羽毛般的柳絮，可镜头里像极了一个吻。

周屿把照片拖进举报信附件，手指悬在“发送”键上，抖得像筛糠。

最终他按了下去，收件人：德育处曹主任。

十秒后，他后悔，冲到德育处想撤回，老曹已经点开邮件，抬头看他：“你也进来，一起说清楚。”

谈话室的时钟滴答指向19:40。

许黎和谭雨泽被先后叫走，教室里剩下的人开始窃窃私语。

周屿回到座位，从书包夹层摸出那张折得发皱的草稿纸——打印稿已经发出去，原稿却还留着。最后一行是他昨晚写的，又划掉，又写：

“我只是想让许黎看看我。”

他把纸揉成一团，塞进嘴里，嚼得满嘴苦墨，咽不下去，最后冲进厕所吐得昏天黑地。5

老曹的办公室亮着惨白的灯。

许黎先进去，外套半湿，发尾滴水，像刚被拎上岸的雪人。

“有人说你早恋，对象还是谭雨泽？”

她抬眼，反问：“老师，年级第一和第二同时做题算早恋吗？”

老曹一噎，把打印照片推过去。

许黎用指尖点着照片里自己湿透的校服袖口：“您看，我连手都没放他口袋里。”

老曹皱眉，又喊来谭雨泽。

男生进门，先看许黎，再看照片，最后看老曹，语气平板：“老师，真要谈恋爱，我不会选下雨天——太吵，不利于背元素周期表。”

老曹：“……”

监控调出来，伞下两人始终隔着校服袖。老曹揉额角，想起周屿红着眼眶说“他们肯定在一起了”的样子，忽然头疼。6

谈话结束，走廊灯灭了一半。

许黎走在前面，谭雨泽落后半步。

“周屿那封邮件，你打算怎么办？”

“不怎么办。”许黎停住，回头，“他只是想让我看见他，可惜用错了公式。”

谭雨泽笑：“那下次月考，我让他输得心服口服。”

“别，”许黎踢了踢墙角的积水，“让他赢一次吧，赢了我，他就不会再盯着我了。”

“你确定？”

“不确定，”她耸肩，“但我确定——”

她后半句淹没在突然亮起的走廊灯里，谭雨泽没听清，只看见她嘴角弯了一下，像一道一闪而过的电路火花。

老曹把许黎和谭雨泽分别叫进办公室，门关得死紧，像要掐断所有流言。“你俩怎么回事？”

老曹推了推眼镜，语气像在审一道错题。许黎站着，背脊笔直，脸上是那种年级第一惯有的、对分数也对世界游刃有余的冷淡。“老师，周屿说什么就是什么？”

她反问，“那下次他要说我和月球谈恋爱，您也信？”老曹被噎了一下，转去问谭雨泽。男生双手插兜，校服拉链拉到顶，眼神倦淡：“我如果谈恋爱，成绩会掉。您看这次月考，我物理还是满分。”

他说着，像给试卷打分一样客观，“逻辑上不成立。”老曹不信。好学生最会撒谎，尤其当他们用成绩当挡箭牌。

他调出监控，发现所谓“证据”只是雨夜共伞——许黎的伞骨断了，谭雨泽顺路送她回宿舍，俩人隔着半臂距离，连衣袖都没碰。

“周屿那孩子……”老曹揉了揉眉心，想起周屿红着眼睛告状的样子，像被抢走了唯一答案的考卷。

第二天早读，许黎经过周屿课桌，轻飘飘丢下一句：“下次编故事，记得把物理公式写对。”周屿攥着笔，指节发白，却听见谭雨泽在后桌笑了一声——很轻，但足够让周屿知道，他输给的不是谣言，是两个人之间连流言都挤不进去的缝隙。