言露踩着毛绒拖鞋，胡乱抓了件米色外套裹在睡衣外面，就匆匆往楼下跑。夜风带着初秋的凉意，吹得她打了个轻颤。
远远地，她看见陈曦靠在黑色轿车的车门上，指尖夹着一支烟，猩红的火点在路灯下明灭，烟雾袅袅散开，模糊了他平日里锐利的轮廓。
他就那样静静地看着她走近，目光深得像夜色，让她心跳莫名漏了半拍。
“你要说什么？”言露在离他三米远的地方停下脚步，手指不自觉地揪着外套衣角，连声音都带着点紧张的发飘。
陈曦抬手掐灭烟头，将烟蒂扔进旁边的垃圾桶，声音平静得听不出情绪：“刚才那条撤回的消息，是发给谁的？”
“就……一个朋友。”言露眼神飘忽，不敢直视他的眼睛，只能盯着他鞋尖的反光。
“男朋友？”他向前迈了一步，两人之间的距离瞬间拉近，他身上淡淡的雪松味混着烟火气，悄然裹住她。
“不是！没有！”言露急声否认，声音都拔高了些，又很快心虚地压低，“就是跟朋友开玩笑呢……”
陈曦轻轻“嗯”了一声，没再追问，只是歪了歪头，示意她上车：“上车。”
“干嘛？”言露警惕地往后退了半步，像只防备的小猫。
“饿了，带你去吃个宵夜。”他伸手拉开副驾驶的车门，见她还在犹豫，又补了句，“还是你想穿着卡通睡衣，在小区门口跟我聊一晚上？”
言露低头看了眼自己身上印着小熊图案的睡衣，脸颊发烫，只能认命地弯腰钻进车里。
车子最终停在一家藏在老巷里的烤肉店，玻璃门上贴着泛黄的“营业中”灯箱，里面飘出的肉香混着炭火味，满是烟火气。陈曦熟门熟路地找了个角落座位，拿起菜单点单，动作自然得像常来。
铁板烧得发烫，他用夹子翻动着肉片，油花在铁板上“滋滋”作响，溅起细碎的火星。两人相对无言，只有烤肉的声响在空气中回荡，却不觉得尴尬。
言露偷偷瞄着他专注翻肉的侧脸——暖黄的灯光落在他睫毛上，投下小小的阴影，平日里严肃的眉眼，此刻竟柔和了不少。她终于忍不住，小声问：“你……是不是生气了？因为我刚才骗你。”
夹着烤肉的筷子顿了顿，陈曦抬眼看向她，眼底藏着点笑意：“嗯。某人明明就是发给我的，还嘴硬不承认。”
言露的耳根瞬间烧红，像被烫到一样，强撑着反驳：“你别太自以为是了！我才没有……”
他轻轻笑了，笑声低沉，混着烤肉的烟火气，格外悦耳：“那你脸红什么？”
言露一愣，脑子一抽，脱口而出：“精神焕发！”
陈曦明显怔住，随即眼底的笑意再也藏不住，顺着她的话往下接：“那怎么又黄了？”
言露抓起一片烤好的五花肉塞进嘴里，含糊不清地说：“防冷涂的蜡！”
“噗——”陈曦终于笑出声，金丝眼镜后的眉眼彻底舒展开来，连带着周围的空气都暖了几分，“你真是个戏精。”
“那还不是被你逼的！”言露没好气地瞪他，可在撞见他含笑的眼眸时，心跳还是不争气地漏了一拍，连忙低头继续吃烤肉，掩饰自己的慌乱。
笑声渐渐平息，陈曦放下筷子，抽了张纸巾慢条斯理地擦着手。他突然抬眼，目光认真地落在言露身上，看得她浑身不自在，下意识低头检查自己的睡衣是不是溅到了油。
“怎么了？”她小声问。
暖黄的灯光落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影。他轻轻推了下眼镜，声音比刚才低沉了几分，却格外清晰：“有没有兴趣，谈个恋爱？”
言露手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，发出清脆的声响。她张了张嘴，脑子一片空白，像是被按下了暂停键。半晌，她才找回自己的声音，带着难以置信的颤抖：“你……你这是什么新的捉弄人的方式吗？比如看我出糗？”
“我像在开玩笑？”陈曦的神色依旧平静，唯独镜片后的目光格外专注，带着不容错辨的认真，“我从来不会拿这种事开玩笑。”
“为什么？”言露下意识追问，心里满是困惑，“为什么是我？你可是陈曦，想要什么样的女朋友没有？我……”
“你怎样？”他打断她的话，声音里带着若有似无的笑意，“觉得自己不够好？”
言露语塞，低头搅动着碗里的蘸料，声音越来越小：“我就是个普通画画的，脾气不好，还爱钱……上次还收了你一万八的‘演出费’……”
“嗯，”陈曦点头，语气坦然，“还特别嘴硬，明明心动了还不承认。”
“你！”言露抬头瞪他，却撞进他含笑的眼眸里。那目光太温柔，像裹了糖的棉花，让她瞬间忘了要说什么，只能怔怔地看着他。
“记得你第一次交《忆少年》原画时的样子吗？”陈曦突然换了个话题，语气里带着点回忆的暖意。
言露一愣，那段记忆瞬间清晰起来——当时她的设计被驳回了三版，气得在办公室摔笔，眼眶红红的，正好被路过的陈曦撞见。她还以为会被批评，结果他只是看了眼她的画稿，说了句“再试试，抓住角色的‘倔强’”。
“你当时眼睛红红的，像只被惹急的兔子，”他轻笑，指尖无意识地敲着桌面，“但第二天就交出了第四稿，那版女主的眼神，一下子就把我惊艳到了。”
言露怔怔地看着他，心里泛起一阵暖意——原来他记得这么清楚，连她自己都快忘了当时的细节。
“还有上次融资会议，”陈曦继续说，目光里带着欣赏，“你站在投资人面前，拿着画板讲解场景设计时，整个人都在发光。那种对专业的热爱和底气，比任何数据都有说服力。”
铁板上的烤肉还在“滋滋”作响，可言露的心跳声却比这更响，像擂鼓一样敲打着胸口。