周一清晨，阳光透过写字楼的玻璃幕墙，在大厅地面洒下明亮的光斑。言露踩着轻快的步子走进公司，周末的疲惫早已被一夜好眠驱散，连带着那些说不清道不明的悸动，也暂时收进了心底。她正要去茶水间泡杯咖啡，梳理周末采集的校园素材，桌上的内线电话却突然急促地响了起来，打破了晨间的宁静。

“言露，立刻来我办公室一趟。”陈曦的声音透过听筒传来，带着往常少有的紧迫感，背景里还隐约能听到其他人快速交谈的动静，像是正处理急事。

言露心里一紧，瞬间收起了放松的心思，放下手里的咖啡杯，快步朝总裁办公室走去。

推开门，只见陈曦正站在落地窗前打电话，眉头微蹙，语速极快；赵聆风也在一旁，平日里总是带笑的脸上满是严肃，手里还攥着一份文件。看到言露进来，陈曦迅速结束通话，转身看向她，目光锐利而专注，没有半分多余的寒暄。

“临时突发情况，‘星辉资本’的投资评估会提前到今天上午十点半。”陈曦言简意赅地说明情况，语气不容置疑，“他们对《忆少年》项目表达了明确兴趣，但要求核心团队当面阐述。赵副总等下要去处理《青霄》的紧急排片问题，这次会议，你跟我去。”

言露猛地愣住，眼神里满是意外：“我？陈总，融资会议……我从来没接触过啊！”她是负责美术设计的，跟投资人谈项目、聊资本，这跨度实在太大，心里难免有些发慌。

“不需要你谈资本。”陈曦走到办公桌前，拿起一叠早已整理好的资料递给她，纸张边缘还带着整齐的折痕，“你要做的，是讲清楚《忆少年》的核心价值——美术风格的市场独特性，还有它能引发的用户情感共鸣。数据和商业逻辑我来负责，但项目的‘魂’，你比我更懂。”他的目光里透着绝对的信任，又带着不容反驳的压力，“现在还有四十分钟准备，路上你把资料过一遍。”

言露低头快速扫了眼资料，里面不仅有详细的项目说明书，还夹着一张针对星辉资本投资偏好的分析摘要，连对方过往关注的“情感IP”案例都标注得一清二楚。她瞬间明白，陈曦不是临时起意，而是早有准备，只是恰好遇到突发情况，让她提前顶上了。

“好！”一股责任感混着挑战的兴奋涌上心头，言露深吸一口气，用力点头，眼里的慌乱渐渐被坚定取代。

去星辉资本的车上，言露争分夺秒地翻阅资料，遇到疑问便立刻提出，陈曦则一边开车，一边言简意赅地解答，偶尔补充几个需要重点强调的细节。两人一问一答，配合得格外默契，像即将并肩作战的战友，空气中没有了往日独处的微妙，只剩紧绷的准备状态。

会议地点设在星辉资本顶层的会议室，落地窗外是繁华的城市天际线，长条会议桌对面坐着几位表情严谨的投资人，为首的是星辉资本的投资总监李总，她戴着细框眼镜，目光精明，手里转着一支钢笔，透着久经商场的锐利。

陈曦率先开场，声音沉稳有力。他从青春题材的市场缺口，讲到公司的战略布局，再到项目的成本控制，每一组数据都清晰准确，逻辑严密，充分展现了项目掌舵者的视野和底气。但当李总将问题转向“《忆少年》如何区别于其他青春IP，核心情感卖点是什么”时，陈曦很自然地将目光投向了言露，做了个“请”的手势。

“关于《忆少年》的情感内核和视觉表达，接下来请我们的美术总监言露，为大家详细阐述。”

一瞬间，所有目光都聚焦在言露身上，空气中似乎都多了几分压力。她手心微微出汗，但抬头看到陈曦投来的平静目光——那目光里没有催促，只有鼓励——她深吸一口气，站起身走到投影幕布前，按下了遥控器。

她没有照本宣科地念资料，而是先调出周末在母校拍摄的照片：斑驳的课桌刻痕、穿过老旧窗棂的阳光、操场边生锈的单杠……再配合着几张速写稿，将《忆少年》想要捕捉的“年代感”娓娓道来。她讲如何用偏暖的色调还原九十年代的温柔，如何通过“刻字的课桌”“褪色的奖状”这些细节承载青春记忆，如何让画面本身成为“故事的一部分”，引发不同年龄层观众的共鸣。

“我们不是在单纯贩卖怀旧，”讲到动情处，言露的声音里多了几分自信和热情，“我们是在为当下忙碌的观众，打造一个可以安放青春记忆、获得情感慰藉的精神角落。这种对‘美好过往’的共鸣，是超越年龄和圈层的。”

随后，她又展示了几张关键场景的概念图，巧妙地将画面细节与潜在的用户需求、衍生品开发可能性联系起来——比如女主角佩戴的复古项链、校园场景里的标志性建筑，都可以成为后续IP开发的切入点。她的讲述没有枯燥的数据，却满是画面感，让在场的投资人都不自觉地坐直了身子，听得格外专注。