陈曦适时开口，重新掌控会议节奏，语气沉稳：“周边衍生品开发暂时延后，现阶段所有资源必须集中在正片制作上，确保影片质量达标。”

随后，他看向言露，提出明确要求，“明天下午五点前，出具一份完整的项目排期表，我需要看到分镜设计与美术制作的具体衔接节点，包括每个阶段的交付物和审核时间。”

“好的，陈总，我会尽快整理。”言露拿出笔记本快速记下，动作利落干练。

会议临近尾声，众人纷纷收拾文件准备离场。陈曦却忽然开口：“言露，你留一下，有事情单独沟通。”

其他人见状，识趣地加快了收拾的速度，片刻后便陆续离开，偌大的会议室只剩下陈曦和言露两人。

言露心里难免有些紧张，以为是排期表的要求有变动，连忙开口：“陈总，排期表我今晚就能加班整理好，保证不耽误明天提交……”

陈曦却抬手打断了她的话，目光指向屏幕上尚未关闭的画面——那是女主角的侧脸神态特写，眉眼间带着一丝不易察觉的倔强。“这个侧脸的神态抓得很准，”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“那种藏在温柔里的倔强感，完全符合角色设定。”

言露刚松了口气，却见陈曦的手指在平板电脑上滑动，调出另外几张场景概念图，尤其是那几张描绘校园的画面。“但有个问题，”他话锋一转，目光重新变得锐利，指尖点在一张老旧教学楼走廊的图上，“整体的时代还原度，还是差了点意思。”

言露的心瞬间提了起来，视线落在那张她自认为细节满满的画纸上——斑驳的墙漆、生锈的广播喇叭、水泥地上模糊的格子线、窗边垂下的绿萝……每一个元素都是她参考老照片精心绘制的，却没想到还是没能达到预期。

陈曦身体微微前倾，目光在屏幕与言露之间流转，语气认真：“不是细节的问题，你画的这些元素都符合九十年代的特征。缺的是一种‘氛围感’，或者说，是时代的‘呼吸感’。”

他推了推眼镜，镜片后的眼神透着创作者特有的挑剔，“现在的画面太精致了，像精心搭建的摄影棚布景，少了点生活的痕迹。我要的是那种被岁月打磨过、承载过真实青春的地方——比如墙角被雨水冲刷后模糊的涂鸦，走廊栏杆上因常年触摸而留下的包浆，这些‘不完美’的细节，才是时代感的核心。”

言露微微蹙眉，陷入沉思。她确实查阅了大量老照片、纪录片，甚至采访了经历过那个年代的人，但画出来的场景总觉得隔着一层，像是“复刻”而非“还原”，陈曦的话恰好点破了问题的关键。

陈曦似乎看穿了她的想法，靠回椅背，语气平淡却抛出一个意外的提议：“光靠资料和想象，很难捕捉到这种真实感。这样吧，你周末有空吗？”

言露愣了一下，下意识反问：“……啊？周末？”

“嗯，”陈曦的表情自然得像是在安排常规工作，“我带你去个地方——我的高中母校，老校区还没拆，无论是教学楼的结构、操场的设施，还是校园里的植被，都和《忆少年》的时代背景高度契合。”

他的目光重新落回屏幕上的场景图，语气带着几分期许，“去现场看看，闻闻旧教室木头桌椅的味道，摸摸走廊墙壁上真实的斑驳痕迹，看看墙角学生留下的涂鸦是什么样子，或许比你查一百张参考图更有用。”

言露完全没料到会有这样的安排，一时有些怔忡——和老板一起在周末去高中母校实地取材？这个画面超出了她的预期，脑子里瞬间闪过无数念头，但脸上还是努力维持着专业的镇定：“实地取材确实能更精准地把握时代感，只是陈总，您周末还要特意抽出时间……”

“项目需要。”陈曦打断了她的客套，语气不容置疑，直接敲定了安排，“就当是加班。周六早上九点，我去你家接你。”

说完，他便起身收拾桌上的文件和笔记本电脑，仿佛这只是一件再普通不过的工作安排，没有丝毫特殊之处。

言露看着他准备结束谈话的背影，将剩下的话咽了回去，轻声应道：“好的，陈总。”

“嗯。”陈曦拿起搭在椅背上的西装外套，临出门前又转头叮嘱，“明天的排期表别忘了按时提交。”

“我记住了，一定准时。”言露点头回应。

随着会议室的门轻轻合上，言露看着屏幕上依旧亮着的场景图，心里既有对实地取材的期待，也有几分对周末加班的微妙感触——这场关于《忆少年》的创作，似乎正以一种意想不到的方式，变得更加鲜活起来。