周六早上八点五十分，言露拎着装有速写本和相机的工作包，快步走到小区门口。晨光正好，一辆熟悉的黑色轿车已经安静地停在路边。

副驾驶的车窗降下，露出陈曦的侧脸。他今天没穿西装，而是一件简单的白色衬衫，袖口随意挽到手肘，鼻梁上架着一副墨镜，少了几分平日的严肃，多了几分清爽利落。

“上车。”他言简意赅。

言露拉开车门坐进去，系好安全带，车内弥漫着淡淡的、类似雪松的清新香氛。“陈总，早。”她打了个招呼，心里还有点周末“加班”的小小怨念和与老板独处的微妙紧张。

“嗯。”陈曦应了一声，发动了车子。车子平稳地汇入周末上午稀疏的车流。

大约半小时后，车子驶离主干道，拐进一条绿树成荫的老街，速度慢了下来。街道两旁是有些年头的梧桐树，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。言露看着窗外越来越熟悉的街景，心里渐渐升起一种奇异的预感。

直到陈曦将车停在一个略显老旧、挂着“XX市第一中学（老校区）”牌子的门口时，言露终于忍不住惊呼出声：“等等！这里……这里也是我高中母校啊！”

陈曦熄了火，摘下墨镜，转头看她，脸上似乎并无太多意外，只是嘴角微不可查地扬了一下：“嗯，我知道。看过你的简历。”

言露彻底愣住了。所以，他选择来这里取材，不仅仅是因为这里符合年代感，还因为……他们是校友？这个认知让她心里莫名地动了一下。

走进校门，时光仿佛瞬间倒流。红砖砌成的老教学楼爬满了爬山虎，操场边的单双杠锈迹斑斑，公告栏的玻璃模糊不清，黑板报的痕迹依稀可辨。周末的校园空无一人，只有风吹过梧桐树叶的沙沙声，显得格外宁静。

“变化不大。”陈曦走在前面，声音在空旷的校园里显得格外清晰。

“是啊，”言露跟在他身边，目光贪婪地捕捉着每一个细节，“你看那个水房，我们那时候下课都抢着去打开水！还有那个乒乓球台，水泥的，角都磕坏了！”

她仿佛打开了话匣子，兴奋地指着各处，分享着记忆里的片段。陈曦大多时候只是安静地听着，偶尔会应一声，或者指出某个她没注意到的细节：“公告栏旁边的墙皮脱落的样子，比你画的那种均匀斑驳更有真实感。”“操场跑道不是纯塑胶，是煤渣和泥土混合的，边缘长着杂草，那种质感才对。”

言露一边点头，一边赶紧拿出相机和速写本，不停地拍着、画着。陈曦偶尔会停下脚步，等她记录，或者在她构图时，从旁指点一下光影角度。两人穿梭在空荡的教学楼走廊里，听着自己脚步的回声，阳光透过积灰的窗户，在磨得光滑的水磨石地面上投下长长的光柱。

“你以前在几班？”言露忍不住好奇地问。

“高三（一）班，顶楼东边。”陈曦回答。

“我在（七）班！就在你们楼下！”言露更惊讶了，“说不定以前上下楼还遇到过呢！”

陈曦看了她一眼，没说话，但那眼神似乎带着点意味深长。

不知不觉已近中午，阳光变得有些炽热。言露的肚子不争气地轻轻叫了一声，在安静的校园里显得格外清晰。她瞬间脸颊微红，有些尴尬。

陈曦似乎也听到了，他停下脚步，看了眼手表：“快十二点了。先吃饭吧。”

“啊？好……”言露点头，心里琢磨着这“工作餐”该怎么解决。

陈曦却熟门熟路地带着她走出校门，拐进了旁边一条小巷。巷子深处，一家看起来有些年头的面馆还在营业，门口挂着略显褪色的招牌——“老张记牛肉面”。

“这家店居然还在！”言露再次惊喜。这是他们上学时常来解决午饭的地方，物美价廉。

“嗯，味道没怎么变。”陈曦说着，掀开有些油腻的塑料门帘走了进去。

店里依旧狭小拥挤，只有五六张桌子，风扇在头顶吱呀作响。老板是个头发花白的老伯，似乎对陈曦有点印象，笑着点了点头。两人找了个靠窗的位置坐下，菜单简单得只有几种面和小菜。

“还是牛肉面？”陈曦抬头问她，语气自然得像早已知道她的喜好。

言露心里一动，点点头：“嗯，大碗，香菜多点。”这是她学生时代惯常的点法。

陈曦对老板说：“两碗牛肉面，一碗大碗香菜多点，一碗正常。”他记得很清楚。

等待上菜的时候，气氛有些微妙的安静。脱离了工作环境和校园回忆，这样面对面坐在熟悉的小店里，感觉更加奇特。言露低头摆弄着有些掉漆的筷子，忍不住偷偷抬眼看他。陈曦正看着窗外巷子里斑驳的墙面，侧脸在午后的光线下显得柔和了许多。

面很快上来了，热气腾腾，香气扑鼻。言露尝了一口，眼睛一亮：“嗯！还是那个味道！”

陈曦看着她满足的样子，嘴角似乎也弯了一下，把自己碗里的几片牛肉夹到了她碗里：“吃你的大碗吧。”