精算男的合作请求像一根刺，扎在士宇的心里。他没有立刻使用那个加密频段，也没有告诉秦锐。信任如同一杯摇晃的水，需要时间沉淀。眼下，有更紧迫的目标——B2-07那扇门。

之后的几天，士宇和秦锐利用一切可能的机会，像幽灵一样徘徊在B2层附近，进行着看似漫无目的的“巡逻”和“路过”。

秦锐凭借其保安的身份，更容易接近目标。他摸清了夜间巡逻的确切时间和路线，甚至借口“检查老旧线路安全”，弄到了大楼部分区域的弱电井和通风管道布局图——虽然B2-07周边的详细结构依旧缺失。

士宇则发挥他观察和分析的优势。他记录了所有可能通往B2-07区域的员工出入情况（结果为零），分析了不同时间段楼内的人流和监控盲区规律，甚至尝试用极其隐晦的方式，从行政部那个小姑娘嘴里套取关于那个房间的历史信息（结果只得到更多支支吾吾的回避）。

行动前的空气绷得越来越紧。每一次无声的眼神交流，每一次在茶水间、楼梯间的短暂擦肩，都传递着大量的信息和紧绷的情绪。

转机出现在一个看似平常的下午。

士宇被行政部叫去帮忙搬运一批新到的办公用品。在行政库房里，他无意中看到一个被扔在角落、积满灰尘的旧钥匙柜。柜子大部分格子都空了，但其中一个格子里，杂乱地堆放着一些锈迹斑斑、标识模糊的旧钥匙，看起来像是大楼翻新时替换下来的遗留物。

管理员抱怨着：“这些破玩意儿早该扔了，占地方！谁知道是开哪里的，说不定锁眼都锈死了！”

说者无心，听者有意。

士宇的心脏猛地一跳。他状似随意地走过去，翻看了一下那堆废钥匙。大部分钥匙的齿形都很普通，但其中一把……形状非常奇特，比常见的钥匙更粗壮，齿槽复杂，带着一种老式的、厚重的工业感。钥匙柄上沾满污垢，但隐约能看到一个被磨损的、模糊的编号尾数：【…-07】。

B2-07？

一个疯狂的念头窜入士宇脑海。那扇门如此特殊，它的物理锁是否也并未接入现代化的门禁系统，而是沿用了一把被遗忘的、独立的机械钥匙？所以电子权限才显示“空”？

他强压住激动，趁着管理员转身去忙别的，飞快地用手机在不同角度给那把钥匙拍了几张高清照片，尤其是齿形部分。然后像什么都没发生一样，继续帮忙搬东西。

当天晚上，在消防通道，士宇将照片展示给秦锐。

秦锐看着照片，眼睛猛地亮了起来，猛地一拍大腿（又立刻意识到声音太大而捂住）：“操！有可能！那门看起来就他妈的又老又沉！说不定真留了这么个物理后门！”

但光有照片没用，他们需要拿到实物，或者复制出一把。

直接偷取风险太大，容易打草惊蛇。

“能复刻吗？”士宇问。

秦锐盯着照片，眉头紧锁：“齿形太复杂了，而且锈蚀情况不明。靠照片和肉眼，误差太大，一次搞不对就完了。”他摸着下巴，眼神闪烁着冒险的光芒，“得想办法做个更精确的模具……哪怕只是几秒钟……”

机会很快来了。

两天后，行政部大规模清理仓库，那筐“废钥匙”终于被决定扔掉，就暂时放在库房门口的一个纸箱里，等待保洁处理。

秦锐不知从哪弄来了一盒高级的、快速定型的印模泥，藏在口袋里。

中午，趁着行政部的人都去吃饭，库房区域人最少的时候，士宇负责在走廊尽头望风，秦锐则像没事人一样溜达过去，假装被纸箱绊了一下。

“哎呦！”他低声咒骂一句，迅速蹲下，身体巧妙地挡住了大部分视线。他的手快如闪电地探入纸箱，精准地摸到那把特定的钥匙，将印模泥紧紧按在钥匙齿形上，心里默数着时间。

短短五六秒，印模泥初步定型。

他迅速收回手，将钥匙放回原处，把取出的印模泥小心地放入一个特制的小金属盒里藏好，然后站起身，骂骂咧咧地踢了纸箱一脚：“谁把这破玩意儿放路中间！”说完便晃晃悠悠地走开了。

整个过程不到十五秒，自然得如同一个小插曲。

模具，到手了。

接下来的一天，秦锐消失了一段时间。等他再出现时，对着士宇做了一个极其轻微的“OK”手势。