士宇是被一阵尖锐的头痛唤醒的。

那痛感像是有人用钝器狠狠敲击过他的太阳穴，然后又往脑髓里灌满了铅。他呻吟一声，极其艰难地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一会儿才逐渐聚焦。

映入眼帘的，是熟悉到令人窒息的米黄色办公隔断板。上面还贴着他之前为了提醒自己而写的便利贴：“需求评审前记得备份！！！”字迹因反复粘贴而有些模糊。

键盘的敲击声、鼠标的点击声、远处复印机的嗡鸣，还有同事低低的交谈声——这些平日里让他烦躁的噪音，此刻却如同天籁。

他猛地坐直身体，剧烈的动作让他一阵眩晕。

阳光透过百叶窗的缝隙，在桌面上切割出明亮的光斑。电脑屏幕亮着，正停留在某个改了十八版的PPT界面。旁边的咖啡杯里，黑咖啡还冒着微弱的热气，散发出苦涩的香气。

一切……都正常得可怕。

那辆地狱列车呢？那个无面的检票员？腐臭的屠宰场？还有那把门板大的屠刀……

难道……真的只是一场噩梦？一场因为长期加班压力过大而产生的、细节拉满的集体幻觉？

一股巨大的、几乎要虚脱般的解脱感瞬间淹没了他。他靠在椅背上，大口喘着气，冷汗这才后知后觉地冒出来，浸湿了衬衫的后背。他下意识地低头查看自己的双手、身体——没有伤口，没有凝固的血块，没有那令人作呕的粘稠感。西装衬衫虽然皱巴巴的，但是干净的。

“哟，士宇，醒啦？昨晚又熬到几点啊？”隔壁工位的老王探过头，脸上挂着惯常的、略带油腻的笑容，“刚才老板来找你，看你睡着，脸黑得跟锅底似的，你自求多福吧。”

熟悉的对话，熟悉的氛围。

士宇僵硬地点了点头，喉咙发干，一时说不出话。他只是勉强挤出一个笑容。

是了，这才是现实。那场无比真实的恐怖经历，一定是压力过大产生的幻觉。他试图这样说服自己，将那惊心动魄的记忆强行压下。

他端起咖啡喝了一口，冰冷的液体带着过度萃取后的苦涩滑入喉咙，让他稍微清醒了一些。他晃了晃鼠标，准备继续和那该死的PPT搏斗。

就在这时，他的左手手背突然传来一阵清晰的、针刺般的灼痛！

他猛地缩回手，心脏骤停般一缩。

他难以置信地看向自己的左手手背——皮肤光滑，没有任何痕迹。那个诡异笑着的、搏动着的烙印，消失了。

可是，那阵痛感真实无比，绝非幻觉。

不安开始像藤蔓一样悄悄缠绕上他的心脏。

他深吸一口气，试图冷静。也许是神经痛？或者趴着睡觉压到了？他试图用理性的解释安抚自己。

但某种本能驱使他，快速而隐秘地打开了浏览器。他的手指有些颤抖，在搜索框里输入“地铁 消失恐怖”等关键词。

页面瞬间刷新，出来的结果全是无关的社会新闻、电影资讯、网络小说。没有任何关于集体失踪、诡异事件的报道。

他不甘心，又尝试了“无面人”、“规则怪谈”、“生存点”……

一无所获。

网络世界干净得就像被彻底清洗过的磁盘，找不到一丝一毫那个“噩梦”存在的痕迹。这种过分的“干净”，反而透着一股诡异。

他关掉浏览器，目光下意识地扫视办公室。

Lisa姐正扭着腰，从老板办公室出来，脸上带着志得意满的笑容，大概是又拿到了什么好处。她经过士宇工位时，眼睛一瞥，那不可一世的样子丝毫未变。

“士宇呀，醒得正好，帮我泡杯咖啡，老规矩，不加糖不加奶，温度要正好八十五度哦~”她纤纤玉指敲了敲隔断板，语气理所当然。

不等士宇回应，对面工位那个刚毕业、古灵精怪的小宁就捏着嗓子，阴阳怪气地学舌：“士宇哥哥呀~也帮我泡一杯嘛，我要多糖多奶，最好再拉个花，人家今天好累哦~”

若是平时，士宇只会觉得烦躁。但现在，看着这无比“正常”的一幕，他竟感到一种莫名的……荒诞感。

他站起身，脸上习惯性地堆起社畜专用假笑：“好的Lisa姐。小宁你自己手机下单吧，我这PPT老板急着要。”

他朝茶水间走去，脚步却不由自主地放得很轻，几乎听不到声音。直到走过好几个工位，他才猛地意识到——这是【规则一：保持安静】留下的肌肉记忆。

他的后背瞬间沁出一层细密的冷汗。

在茶水间，他遇到了正推着清洁车的王阿姨。

“哎呦，小士啊，脸色这么差，昨晚又没睡好？”王阿姨立刻开启了关怀模式，“你们这些年轻人哦，就是不懂得爱惜身体！你看我跟你讲，用红枣加枸杞泡水喝，最养生了！比那洋人的咖啡不知道好到哪里去了！”

“谢谢王阿姨，我下次试试。”士宇勉强笑笑，心不在焉地应付着。他的目光扫过咖啡机，精准地为Lisa调好了八十五度的美式。

端着咖啡往回走，在门口遇到了正捧着保温杯看手机新闻的保安老张。