父亲“爱”他，所以对他寄予厚望，用戒尺来鞭策他。

继母爱他，所以心疼他的伤势，却不敢违逆父亲。

阿淼爱他，所以劝他认错，希望他能得到父亲的谅解。

他经常想，父亲应该是恨他的吧。可哪有人会恨自己的亲生孩子呢，可又为何要那么对他，把自己绑在规矩上，用戒尺一下一下凌迟他。

他也会想，自己恨父亲么。应该是恨的吧，可哪有孩子会恨自己亲父呢。

“娘…娘，我想，听你喊我少卿，我想听…可是我好像听不到了。”

他在心里无数次的想着，母亲的声音说“少卿”这两个字是什么样的，即使是声音的，他依然想听到这两个字被母亲说出来，因为这两个字，身边没有人说出来过。

彧儿。

何少卿。

兄长。

阿彧。

长公子。

……

他只想听那两个字，独一无二的，不被第二个人唤出的名字。

母亲不在这，三清玉神会在么？

他看向窗外，这里没有梨花树，三清玉神或许也并不在这，但何少卿还是自顾自的喃喃着。

神仙神仙，你说我有错么。

或许我错了吧，让父亲失望了。

神仙神仙，你说血缘这种东西有用么。

明明都是自己的儿子，为什么一个非常喜欢，一个非常讨厌。

神仙神仙，你什么时候能带我走。

我想走了，我不想待在这里，带我走吧。

神仙神仙，法力无边。

求求你，救救我吧。

/

被禁足的日子熬了过去，何少卿的耳伤也已结痂，所幸没有失去全部的听觉，总能听到一些声音。

这期间，杜素绦焦急的前来问候，都被何迟尧止步于府门前，或许是不想被人看到这个丢人的长子，也许是愧疚，这件事，他没有和任何人说。

此后的日子，何少淼频频受赞，这也让何迟尧在与同僚的闲谈中，面上都带着明媚的光，可从未提及那似乎在府邸阴暗角落的长子。

一日，一家人在用午膳。

“听夫子说，阿淼这回的策论写的很是不错啊。”何迟尧放下筷子，目光落在何少淼身上，眼角眉梢都带着笑意，“听说还被学宫刊印出来，供学子们传阅？”

何少淼放下碗，恭声应道：“不过是夫子谬赞，儿子只是依着典籍所言，结合时下民情稍作阐发罢了。”

“谦逊有礼，这才是成大事者的气度。”何迟尧愈发欣慰，夹了一块肥美的东坡肉放进他碗里，“多吃点，补补身子，日后还要为家族争光。”

何少淼的脸微微泛红，看向身侧的何少卿，见他只是低头扒着碗里的饭，筷子半天没动一下，耳侧那道淡红的疤痕在阳光下格外显眼。他忍不住夹了一筷青菜放进何少卿碗里：“兄长，多吃点。”

何迟尧的目光顺着他的动作落在何少卿身上，脸上的笑意瞬间消失得无影无踪，语气沉了下来：“你看看你，同样是吃饭，阿淼想着用功读书，你却整日魂不守舍。前日我去学宫，夫子还说你上课总望着窗外，连策论写的都心不在焉，真是烂泥扶不上墙！”

一个敢与夫子争论典故的孩子，怎么会连一篇策论都写不出来呢。

何少卿握着筷子的手一紧，指尖泛白。他并非魂不守舍，只是右耳的听觉时好时坏，夫子讲课的声音总像隔了层雾，听不真切，可他知道，就算说了，父亲也不会信。

“父亲，”何少淼连忙开口，“兄长许是耳伤未愈，听课有些吃力。儿子可以帮兄长补习。”

“补习？”何迟尧冷笑一声，“我看他是根本不想学！心思全放在那些没用的诗词和谋略的东西上，能有什么出息？”他越说越气，拿起汤匙重重一敲碗沿，“我告诉你何少卿，再过些时日便是府试，若你再考不上，就给我去家学扫地，别在外面丢我的人！”

何少卿的头埋得更低了，饭菜的热气模糊了他的眼眶。他能清晰地听到父亲的斥责声，听到母亲的叹息声，听到何少淼欲言又止的沉默，这些声音像针一样扎在他心上，比右耳的疼痛更甚。

荀孟元轻轻拉了拉何迟尧的衣袖：“大人，吃饭时少说两句，孩子会吃不下去的。”

“我这是为他好！”何迟尧甩开她的手，“身为长子，却半点不如弟弟，将来如何撑起这个家？我何迟尧怎么会有这样不成器的儿子！”

饭桌上的气氛变得压抑无比，只剩下碗筷碰撞的细微声响。

何少卿始终低垂着眉眼，期间没夹菜，只是将碗中没滋没味的白饭生生往下咽。在终于将一整碗的白饭尽数咽下后，何少卿放下筷子，低声道：“我吃饱了。”

他起身时椅腿蹭过地面，发出一声轻响，在死寂的饭桌上格外突兀。何迟尧眼皮都未抬，只冷冷道：“站住。”

何少卿脚步一顿，右耳又开始嗡嗡的响，倒数着府中停滞不前的时间，倒数着他的死期。

“碗里的菜一口未动，”何迟尧的目光扫过他空荡的碗沿，语气里满是不耐，“是觉得府里的饭菜配不上你？还是故意摆脸色给我看？”

何少卿没有回头，声音轻得像一阵风，平静道：“不是。”他的右耳还能捕捉到零星声响，父亲的斥责像钝器，不再尖锐，却愈发沉重，“只是没胃口。”

“没胃口？”何迟尧猛地拍了下桌案，碗筷相撞发出刺耳的脆响，“阿淼用功读书尚且不忘进食补身，你整日无所事事，倒学会了挑三拣四！”

他夹起一块油光锃亮的鸡腿，重重摔进何少卿的空碗里，油汁溅到了他的手背上，“给我坐下，把这些都吃完！不吃完，不准踏出这饭厅半步！”

滚烫的油汁灼得手背生疼，何少卿却像毫无知觉。他缓缓转过身，回眸看向碗里那块冒着热气的鸡腿，又抬眼望向父亲紧绷的脸，眼神淡漠。

如果父亲真的是心疼他吃的少才叫他接着吃的该多好。

何少淼握着筷子的手紧了紧，想开口替兄长辩解，却被何迟尧凌厉的眼神扫过，话到嘴边又咽了回去。他只能看着何少卿拿起筷子，机械地夹起那块鸡腿，送到嘴边。

鸡肉的油腻在舌尖蔓延开来，带着令人作呕的腥气。何少卿强忍着反胃咀嚼。他从来没有觉得肉是很恶心的东西，此时此刻，他就像是一只被狠狠训丨诫养成的家犬，而家犬就被人喂着吃肉。他被拉到众人面前凌辱，叫他坐下就要坐下，叫他吃什么就要吃什么，此为乖驯。

他想起书籍上的记载，“乖”——悖谬，相反，不协调。乖，与舛，戾，刺是同义词。

为什么要自己乖呢。

一口，又一口，他吃得很慢，每一口都像是在吞咽碎石。

好恶心。

好想吐。

鸡腿的皮下方，还缠着丝丝血印，他没有将那些血丝摘下，而是全部吞下。细微的吞咽声，不知是何时也将那些未流出的泪咽了下去。

终于，何少卿将碗里的饭菜尽数吃完，包括那块让他反胃的鸡腿。他放下筷子，声音依旧平静，却带着一丝不易察觉的沙哑：“父亲，我吃完了。”

何迟尧挥了挥手，像打发一只碍眼的苍蝇：“回书房，温习功课，记住我说的话。”

何少卿躬身行礼，没有再说一个字，转身走出了饭厅。穿过回廊时，手背的烫伤还在隐隐作痛，右耳的嗡鸣又开始响起，混着远处传来的、何少淼被父亲夸赞的笑声。他抬手摸了摸耳廓，如果全部听不见，无论好话赖话，都无需再听，该多好。

走到书房门口，他停下脚步，回头望向饭厅的方向。那里灯火通明，暖意融融，是父亲与继母弟弟的世界。而他的世界，只有这间冰冷的书房，满架的典籍，还有那道永远无法抹去的疤痕。

从这顿饭以后，何少卿吃什么东西都很费劲。

荀孟元送来的糕点，他不再像从前那般大快朵颐，阖家用膳时，也只盛小半碗饭，筷子几乎不碰菜碟。

有时候吃完，他会飞快躲回自己的小院。

关上门，趴在廊下的石阶上，手指用力抠挖着喉咙，将胃里的东西尽数吐出来。酸水灼烧着食道，眼泪不受控制地往下掉，他却死死咬着唇，不肯发出一点声音。

于是，他渐渐瘦了下去。

两颊微微凹陷，眼窝也深了些，原本还算挺拔的身形变得单薄如纸。脱下衣服对着铜镜时，能清晰看到排排肋骨，像枯瘦的荆条，紧紧裹着他尚有余息的脏器。他看着镜中的自己，怔愣出神，他的身体，就像是人之将死，宛如枯骨的样子。

后面荀孟元也发现了何少卿的消瘦，给他吃过很多补身体的东西，但也无济于事，无论吃了多少，暴饮暴食也好，到最后都会变成地下一滩的呕吐物，而他始终是那么瘦，像滑稽的竹节虫。于是，不知道在哪一天——

何少卿跑了。