/
何少卿渐渐长大了，出落成了一个阴柔俊秀的少年，何琛也到了上学的年纪，与何少卿入同一学宫，也取了自己的字。何琛，字少淼。
“阿淼，走啦。”何少卿唤道何少淼，几年时光过去，何少淼长大了，不再是总哭的讨厌鬼了，随着他长大的每一刻，何少卿都觉得，他的弟弟十分聪慧过人。
“这次，是真的要去学宫啦。”何少淼拉住何少卿的手，一同入了马车，何少卿感叹道。
“小时候同兄长去的那一次到现在还记得，很难忘的记忆呀。”何少淼自从长大之后，不再像以前一样爱哭了，相反，与何少卿相比，他更成熟稳重些，若不是身高差距，真分不清谁是兄长，谁是弟弟了。
马车碾过青石板路的轱辘声，混着窗外飘进的杏花香，在车厢里漫开。何少卿靠在软垫上，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩，那是去年何少淼用攒的月钱给他买的，说是“兄长性子刚直，佩块温润的玉能磨磨戾气”。
他侧头看向身侧的弟弟，何少淼正捧着一卷古书看得专注，墨发用同色发带束起，侧脸线条温润，睫毛纤长，落在书页上投下浅浅的阴影，比书中的圣贤之言更耐看些。
“还看？到了学宫有的是时间让你啃这些。”何少卿伸手抽走他手中的书卷，语气带着几分惯常的打趣。
何少淼抬眼，眼底还带着几分未从书中抽离的沉静，见书卷被夺，也不恼，只是轻笑：“提前看看，免得夫子提问时答不上来，丢了兄长的脸。”
“我何时这般爱面子了？”何少卿挑眉，将书卷递还给他，“当年我顶撞夫子、妄议先贤，不也照样活得好好的？”话虽如此，他却忍不住想起昨日父亲的叮嘱，“阿淼，到了学宫不必事事逞强，有兄长在，没人敢欺负你。”
何少淼接过书卷，认真点头：“我知道。但兄长当年是心怀天下，才敢直言不讳，我虽不及兄长，却也想做好自己该做的事。”
马车行至学宫门口，何少卿率先跳下车，回身将何少淼扶了下来。朱红大门前，学子们三三两两往里走，见了何少卿，有人笑着打招呼，目光落在何少淼身上时，难免带着几分好奇。何少卿自然察觉到那些目光，下意识地将弟弟往身边拉了拉，低声道：“走吧。”
进了讲堂，夫子早已端坐于案前。何少卿带着何少淼行礼后，便想往自己常坐的靠窗位置走，却被夫子叫住：“何少淼，你便坐于前排吧，也好方便我指点你课业。”
何少卿愣了愣，印象中夫子从未对谁这般特殊过。何少淼也有些意外，但还是恭敬地应了声“是”，走到前排的空位坐下。
讲学开始后，何少卿才明白夫子的用意。无论夫子提问多么晦涩的典籍，何少淼总能从容应答，不仅引经据典，还能加入自己的见解，条理清晰，言辞恳切。讲到“孝悌”一章时，夫子问：“何为悌？”
有学子答“兄友弟恭”，有学子答“兄弟同心”，何少淼却起身道：“学生以为，悌非一味顺从，亦非刻意迁就。是兄长护弟之周全，弟懂兄之不易；是意见相左时能直言相劝，而非暗自较劲；是危难之际能挺身而出，而非各自飞离。”
夫子眼中闪过赞许，点头道：“说得好！‘悌’字，贵在‘懂’与‘护’，你小小年纪便有此见解，实属难得。”
接下来夫子问的所有问题，何少淼尽数答上，且句句切中要害，偶尔抛出的疑问还能引得夫子驻足细论，讲堂内的赞许声此起彼伏。
何少卿坐在后排靠窗的位置，指尖无意识地抠着桌案边缘，目光落在弟弟挺拔的背影上，心里像被塞进了一团浸了水的棉絮，沉甸甸的发闷。
他想起自己入学时，要么被夫子斥责“顽劣”，要么因直言不讳被批“桀骜”，从未有过这般众星捧月的时刻。
邻座的同窗凑过来，语气里满是羡慕：“何兄，令弟真是奇才，夫子这般器重，将来定是栋梁之材。”
何少卿扯了扯嘴角，没应声。他本该为弟弟骄傲的，可那骄傲里，却掺着说不清道不明的酸涩。
他与满屋书香气似乎并不契合，窗外的梨花枝又长了一堑，那个青袍仙人仿佛又在上头坐着。何少卿也早就给他取了个名字：三清玉神。这仙人着青袍，插青簪，戴青镯，长的又像玉人一样好看，故而得名。至于为什么坐在梨花枝上不叫梨花神，是因为何少卿觉得这个名字太俗气。
他看着何少淼频频被夫子夸赞的样子，扯了扯嘴角，提笔写了几个字，“三清玉神序”：
墨染梨花不成篇，
忽见青衿隔窗颤。
仿佛梦魂归帝所，
邀我净身下清城。
这首诗，就是给三清玉神的赠序了。
放学后，兄弟二人刚走出学宫，二人打道回府。回到府中，何迟尧的目光第一时间落在何少淼身上，语气是难得的温和：“今日学宫讲学，阿淼可有收获？”
“回父亲，夫子讲的‘孝悌’之道，学生深受启发。”何少淼恭声应答，条理清晰地复述了今日所学，还顺带提及了自己与夫子探讨的典籍疑点。
何迟尧听得连连点头，脸上露出欣慰的笑：“好，好学深思，不骄不躁，这才是我何氏门风。”他转头看向何少卿，笑容瞬间敛去，语气沉得像块铁，“你呢？今日又在学宫闯了什么祸？”
“我没有闯祸。”何少卿低声道，指尖攥得发白。
“没有？”何迟尧冷笑一声，从袖中抽出一封书信，“夫子亲笔所书，说你上课心不在焉，不知在写着什么！何少卿，你看看阿淼，再看看你！同样是入读学宫，他刚刚入门，便深得夫子赞赏，你却依旧冥顽不灵，只会惹是生非！”
“……”何少卿当然不敢将那首诗拿出来，被父亲看到自己写一些神仙之说，不过在何迟尧看来，这便是心虚之举，旋即面上弟弟愠色加重几分，一记戒尺甩在了何少卿的后腰。又使了寸力，疼的何少卿闷哼一声，面露痛苦。
一下，又是一下，不同位置传来的疼痛在何少卿全身蔓延开来，何少淼也有些惊了，他不明白父亲为什么发这么大的火，也不明白兄长为何不辩解，明明低头认错就不会再挨打了。
戒尺带着风声落在衣料上，沉闷的痛感顺着脊椎蔓延，何少卿死死咬着唇，不肯再发出半点声响。父亲的怒火像密不透风的墙，压得他几乎喘不过气，后腰的薄薄的皮肉火辣辣地烧着，每一下抽打都带着父亲恨铁不成钢的力道。
“冥顽不灵！”何迟尧的声音因盛怒而沙哑，戒尺再次扬起，“我教你读圣贤书，是让你明‘仁’懂‘礼’，将来以仁德立身救世！你倒好，上课不务正业，心思全放在旁门左道上！”他根本不问何少卿在写什么，在他眼里，偏离典籍的皆是无用之物，“阿淼小小年纪便知潜心向学，悟透‘孝悌’真谛，你身为长子，却连基本的专注都做不到，将来能成什么大事？”
何少卿躬着身子，指尖深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫，神色如同殉道一般坚定。他想解释那不是旁门左道，是他写给心里那个青袍仙人的诗，是他在这压抑的学宫与严苛的父亲面前，仅存的一点念想。可他知道，父亲不会听，在父亲的世界里，只有仁德义礼才是正道。
为什么，只是写了些东西，要被这么打。
不至于吧。
真的，不至于吧。
“父亲！”何少淼终于忍不住起身，挡在何少卿身前，小小的身躯微微发颤，却依旧挺直脊背，“兄长并非有意懈怠，许是学业繁忙，才一时倦怠走神。求父亲息怒，不要再打兄长了！”
“你让开！”何迟尧厉声喝道，眼神却因次子的求情柔和了些许，但落在何少卿身上时，依旧冰冷，“他就是被你们惯坏了！若不严惩，日后更无规矩可言！”
就在这时，荀孟元的身影匆匆赶来。她听闻丈夫因何少卿动了怒，一路快步而来，发髻都有些散乱，脸上满是焦急：“大人，住手！有话好好说，何必对孩子动这么大的火气？”
她伸手拉住何迟尧持戒尺的手，目光落在何少卿苍白的脸上和紧绷的后背，心疼不已：“彧儿性子直率，却绝非顽劣之辈。许是今日学宫之事有误会，您听他解释解释？”
“误会？”何迟尧甩开她的手，语气里满是失望，“夫子亲笔书信在此，还能有假？我何迟尧一生信奉仁德，以‘修身齐家’为信条，原以为长子能承我衣钵，以仁德济世，可他呢？心思浮躁，不敬圣贤，连基本的学业都不肯用心！”
他看向何少卿，眼底的失望像寒潭，深不见底：“我对你寄予厚望，盼你能成为顶天立地的君子，将来辅佐君王，安抚百姓，以仁德救乱世。可你一次次让我失望，如今竟连课堂都不肯安分！这样的你，如何担得起何家长子的责任？如何践行‘仁德救世’的信念？还想当谋士？就算你真当了谋士，也只是一个行旁门左道、满腹毒计的毒士！”
何少卿猛地抬头，撞进父亲满是失望的眼眸，心口像是被重锤击中，比后腰的疼痛更甚。他知道父亲不喜自己的志向，但他从未想过父亲竟用“毒士”这种词来说自己。
他不是父亲期望的模样，他喜欢那些风花雪月的诗句，喜欢心里那个不染尘埃的青袍仙人，他不懂父亲口中的“仁德救世”为何一定要通过死读典籍来实现。
“父亲……”他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见，却不知该说些什么。辩解只会引来更多斥责，认错又违背本心，只能任由委屈与失落像潮水般将自己淹没。
荀孟元叹了口气，轻轻抚上何迟尧的后背，柔声劝道：“大人，彧儿还小，性子尚未沉淀。您常说‘仁者爱人’，对孩子也该多些包容。他心里自有丘壑，只是表达方式与阿淼不同罢了。”
“包容？”何迟尧闭了闭眼，“我已包容他太多次。长子就要有作为长子的样子！我的抱负一开始便寄托在他身上，可他是怎么做的？”
他的父亲对他，已经失望了呢。
戒尺落下的力道一次重过一次，何少卿躬着身子，后背的灼痛早已麻木，唯有脊椎传来的钝痛顺着神经蔓延至四肢百骸。他死死咬着下唇，血腥味在舌尖翻涌，却倔强地不肯发出半分示弱的声响，直到一记格外凌厉的戒尺擦着他的后颈扫过，重重磕在脸上——
“啪”的一声脆响，比先前所有抽打都更刺耳。
何少卿浑身一僵，像是有惊雷在右耳炸开，瞬间的嗡鸣盖过了周遭所有声响。父亲的怒斥、母亲的劝阻、弟弟急促的呼吸，尽数被一层厚厚的白噪音隔绝，世界突然变得空旷而失真。他下意识地偏头，右耳里像是灌满了滚烫的棉絮，又胀又麻，隐约有温热的液体顺着耳廓滑落，滴在青色的衣料上，晕开一小片暗褐的痕迹。
“冥顽不灵！”何迟尧的声音仿佛从很远的地方传来，模糊得像隔了一层水幕。他还在斥责，戒尺依旧扬起，可何少卿已经听不清具体的字句，只看到父亲开合的唇瓣和眼底翻涌的怒火，后背的疼痛似乎也淡了，唯有右耳的嗡鸣越来越响，尖锐得几乎要刺穿鼓膜。
何少淼扑过来的身影在眼前晃动，他张着嘴，像是在喊“父亲”，又像是在唤“兄长”，可何少卿什么也听不见。他伸出手，下意识地想去捂耳朵，指尖触到耳廓的瞬间，传来一阵尖锐的刺痛，那温热的液体还在流，沾在指尖，带着铁锈般的腥气。
荀孟元扑过来抱住何迟尧的手臂时，何少卿才勉强从混沌中回过神。母亲的声音柔软而焦急，却像是被掐断了的琴弦，断断续续，不成章法。他茫然地抬头，看向父亲依旧冰冷的脸，又看向弟弟满眼的惊惶，右耳的嗡鸣里，忽然掺进了一丝诡异的寂静——那是声音彻底消失的空洞。
“彧儿！”荀孟元的惊呼声终于穿透了那层隔绝，带着撕裂般的恐慌。她颤抖着伸手，指尖抚过何少卿的右耳，触到那片濡湿的温热时，脸色瞬间惨白如纸。
何迟尧的动作猛地顿住，目光落在儿子耳侧的血迹上，瞳孔骤然收缩。戒尺从他手中滑落，“哐当”一声砸在地上，在这突如其来的寂静里显得格外刺耳。他想去碰，手伸到半空却又僵住，眼底的怒火褪去，取而代之的是一丝连他自己都未曾察觉的慌乱。
何少卿缓缓抬手，捂住了自己的右耳。指尖传来的触感滚烫而粘稠，而那只耳朵里，只剩下一片死寂。他试着侧过头，用左耳去听，能模糊捕捉到母亲压抑的啜泣和弟弟急促的呼吸，可右耳，就像被生生切断了与世界的联系，连风的声音都听不见。
“父亲……”他张了张嘴，声音干涩得厉害。他想问“为什么”，想问“这一下，也算是规矩吗”，可话到嘴边，却只化作了一声极轻的喟叹。心口的钝痛比后背更甚，比耳朵的失聪更令人窒息——父亲眼中那一闪而过的慌乱，终究还是被更深的冷硬取代。
“……禁足书房，”何迟尧的声音沉得像寒铁，刻意忽略了那片刺目的血迹和儿子茫然的眼神，“家训三十遍，抄不完，不准出房。”他说完，猛地转身，脊背挺得笔直，仿佛刚才那记失手的重击，不过是惩戒中一个无关紧要的插曲。
府里的空气凝固了。荀孟元搂着何少卿，浑身发抖，却不敢再违逆何迟尧的意思，只能低声安抚：“彧儿，娘带你回去上药，会好的，一定会好的……”
何少卿没有应声。他松开手，看着指尖的血迹，忽然扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着自嘲的笑。右耳的死寂里，他仿佛听到了梨花簌簌飘落的声音，听到了青袍仙人低低的叹息。原来，父亲的“规矩”，竟能硬生生斩断他与这世间的一半声响。
何少淼站在一旁，看着兄长苍白的脸和耳侧的血迹，眼眶通红，却一句话也说不出来。他知道，兄长心里的那点念想，那点不被父亲认可的风花雪月，似乎连同这只耳朵的听觉一起，被父亲的戒尺，彻底打碎了。
回到府中，荀孟元请来大夫，上药时的刺痛让何少卿忍不住蹙眉，可右耳依旧毫无知觉。大夫诊脉后，支支吾吾地说：“受损严重，最好的结果是能听见一点声音，但总归不是常人听力了。”，荀孟元听了，当即红了眼眶。
何少卿被送进了书房，门“吱呀”一声关上，隔绝了外面所有的动静。他坐在案前，右耳包着绷带，看着桌上的家训竹简，指尖抚过冰凉的竹片，右耳的死寂像潮水般将他包裹。他拿起笔，蘸了墨。
“孝悌也者，其为仁之本与”，“君子务本，本立而道生”……那些曾经让他觉得枯燥无味的字句，此刻写起来，竟带着一种近乎残忍的意味。
忽然，烛火“噼啪”一声，爆出一个火星。何少卿的笔顿了顿，目光落在竹简上“仁者爱人”四个字上，忽然笑了。
爱人？