何绍玉拎着披风转身往厨房去，路过回廊时，恰好遇见换好衣服出来的毕秋。他换了件素色棉麻短衫，领口袖口都熨帖平整，褪去了白日里的拘谨，倒多了几分居家的温软。
“怎么去厨房了？”毕秋快步上前，目光落在他手中的披风上，自然地伸手接了过去，“让下人处理就好，你何须亲自动——”
“下人都歇了，吵醒了反倒不妥。”何绍玉打断他的话，脚步没停，“你陪小安坐着，我去弄点热乎的。”
毕秋看着他的背影，指尖触到披风上残留的夜露凉意，心里莫名一暖。他跟在何绍玉身后走进厨房，昏黄的油灯下，锅碗瓢盆整齐地码在案台上，只是久未生火，透着股冷清。何绍玉熟门熟路地找到引火石，蹲在灶前生火，火苗“噼啪”燃起，映得他侧脸线条柔和了许多。
“我来吧。”毕秋上前想接过他手中的火钳，却被何绍玉抬手按住手腕。他的掌心温热，带着烟火气的温度透过薄衫传过来，毕秋的脸颊瞬间泛起薄红，下意识想抽回手，却被握得更稳些。
“坐着就好。”何绍玉的声音低沉，带着灶火的暖意，“你今天累了。”
毕秋张了张嘴，最终还是没再说什么，乖乖地在一旁的小板凳上坐下。他看着何绍玉忙碌的身影，从米缸里舀出白米淘洗，动作利落得不像个常年握枪的人。认识的这些日子里，大部分时间，何绍玉总是一身笔挺的军装，眼神凌厉，可此刻穿着长衫围着灶台转的模样，竟让他想起年少时在江南老宅，师父师母在厨房忙碌准备戏班所有孩子的饭食的场景。
“在想什么？”何绍玉端着淘好的米走进来，见他走神，伸手在他眼前晃了晃。毕秋猛地回神，对上他含笑的目光，慌忙移开视线：“没、没什么，只是没想到你还会做饭。”
“这是少年时在军营里存活学的，那个时候都吃不上这些。不过这几年都是别人给我做，也不知道这次做的好不好吃。”何绍玉将米倒进砂锅，添了点水，便准备着菜。
毕秋点点头，目光落在他握着锅铲的手上。那双手方才还在拿枪杀人，此刻却贤惠的准备些食材，真的是手心手背两面啊。
“我洗手了啊，没有血的啊。”何绍玉与毕秋对视，笑着解释道。
毕秋抬眸，撞进他深邃的眼眸里。昏黄的灯光下，何绍玉的眼神里没有了往日的认真，多了几分轻松：“你放心，无论如何，这些事都不会牵扯进你和妹妹身上。”
这句话像一颗石子投进毕秋的心湖，泛起圈圈涟漪。他张了张嘴，想说些什么，却听见何绍玉接着道：“秋风好凉，哥哥先回屋陪妹妹吧，这一晚未归，她怕是想你的很。”
“小安她今晚不是有意的，她性子是那样，少卿你别往心里去。”毕秋想起毕安今晚的冲撞，何绍玉确实是什么都没有做，挨了一顿噘，心里应该有些不自在，于是安慰道。
“没关系，孩子嘛，而且……是个很聪明的孩子啊……”何绍玉这话说的意味深长，余光扫向廊外通向的屋内坐着的毕安，接着道：
“更何况，从前那些偏见、旧仇，也该给她些时日散去，不散去也没关系。今天也怪我，不该和你那么晚去，让她担心了。”何绍玉一脸平静，显得十分善解人意。
毕秋没吭声，点了点头，便起身回了屋，没过多久，何绍玉便端来一盘一盘的饭菜。
二人皆瞠目结舌。
何绍玉端着托盘从膳房出来时，毕秋刚安抚好毕安坐下。昏黄烛火落在托盘里的两碗饭上，瞬间让厅内的空气静了静。
白瓷碗里的蛋炒饭黏成一团，焦黑的锅巴牢牢粘在碗底，金黄的鸡蛋炒得发焦卷边，混着几片炒糊的葱花，油星子顺着碗沿往下淌，在托盘上积成小小的油洼。旁边的青菜汤更是浑浊，菜叶煮得软烂发黄，沉在碗底，汤面上飘着几点黑黢黢的锅灰，热气里裹着一股淡淡的焦糊味。
毕安刚扬起的嘴角猛地僵住，捏着筷子的手顿在半空，皱着眉往后缩了缩鼻子：“这……这能吃？”抬头时，恰好看见何绍玉正看着自己，眼神里带着几分期待，像个等待夸奖的孩子。
“啊，我……有好一阵没做过饭了，可能会有些生疏……”何绍玉有些羞愧的垂下头，说着就要去请下人了。
“很好吃。”毕秋这时拿起调羹尝了一口，轻声说，脸颊微微泛红。何绍玉的眼睛瞬间亮了起来，嘴角扬起明显的笑意，慌忙道：“真的？！”
“真的！”
“小安你也尝尝，虽然不好看，其实还可以啦。”
毕安半信半疑的也尝了一口。
依旧很难吃。
她想捂着桌角干呕，却对上毕秋有些恳求的目光，仿佛是在说：给他个面子吧。
她不知道哥哥怎么昧着良心说这一坨产物好吃的，算了，权当哥哥不想打击他了！
毕秋的视线陡然凝固在何绍玉的手指上，那一片刺目的鲜红像火，灼得他心口一紧。
“等下，手？”他声音里带着不易察觉的急切，方才在东洋那一场惊险万分的打斗还历历在目，他明明仔细检查过，两人身上都没挂彩，怎么这会儿……
何绍玉像是被烫到似的，下意识将手往身后藏，指尖蜷缩了一下，带着几分慌乱解释：“啊，切菜时不小心割到的。”声音轻得像羽毛，飘在空气里。
毕秋没说话，打开医药箱，抽出纱布，动作却带着不容拒绝的强硬，一把将何绍玉往后藏的手拽了出来。指腹触到那微凉的皮肤时，他的动作又不自觉放轻，小心翼翼地为他缠上纱布，指节因为用力，微微泛白。他凑近了些，用只有两人能听见的、带着担忧的气音低声道：“那样的打斗，咱俩连皮毛都没伤到，怎么跟这些安分的菜打交道，倒把自己弄伤了？”温热的呼吸拂过何绍玉的手腕，带着他独有的清冽气息。
何绍玉只觉得被他拽住的手腕像是通了电，一股热意“唰”地从手腕窜到耳根，耳根瞬间变得滚烫。他慌忙偏过头，不敢去看毕秋近在咫尺的脸，可嘴角却不受控制地微微上扬，含糊地应着：“嗯……啊啊……就是……没注意。”心里却像揣了只兔子，砰砰直跳，想着方才切菜时满脑子都是毕秋的身影，分神才会受伤，这会儿被他这么紧张地对待，又羞又涩，还有一丝隐秘的欢喜。
嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿。
一旁的毕安将这一切看在眼里，眯了眯眼，眼神在两人之间来回逡巡。绝对不对劲。
这一顿饭便将就着吃下，何绍玉承诺第二天请兄妹二人吃好的。
吃完饭后，毕安打了个哈欠，困意十足：“我困了，先去睡了。”矛头一瞬间又对着何绍玉：“明天要是再让我哥再晚归，我真的会去法院告你！这是虐待！”说完，不等他回应，就揉着眼睛往自己的房间走去。
毕秋有的时候真的很想跪下来求毕安不要再骂了，结果发现跪下来毕安还能接着骂。
现在的孩子呀……真是……
正厅里只剩下毕秋和何绍玉两人。碗筷已经拾下去了，烛火依旧摇曳，却比刚才安静了许多。何绍玉端起茶杯，抿了口温热的茶水，目光落在毕秋身上：“你也累了，早些休息吧。”
毕秋点点头，却没有起身。他看着何绍玉，犹豫了片刻，还是开口道：“谢谢你了，少卿。”
“我们之间，不必说谢。”何绍玉放下茶杯，身体微微前倾，目光灼灼地看着他，“秋哥哥，我知道你还在介意那天的事，因为顾忌那些事，我是真的会去弥补。”
毕秋的心猛地一跳，垂下眼帘，手指攥着衣角。从前的误会像一道鸿沟，横亘在两人之间，他不是不明白何绍玉的心意，只是过往二人的伤痛让他不敢轻易靠近。
“我知道。”毕秋的声音很轻，却带着几分释然，“过去的事，就让它过去吧。”
何绍玉的眼睛瞬间亮了起来，他伸手，小心翼翼地握住毕秋的手。这一次，毕秋没有躲开，任由他握着。他的掌心温热而有力，带着让人安心的力量。
“无论如何，我不会让你和小安受伤的。”
毕秋抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里映着烛火，也映着自己的身影，满是真诚与期待。他沉默了片刻，缓缓点了点头。
何绍玉的脸上绽放出灿烂的笑容，像冲破乌云的阳光，温暖而耀眼。他收紧手，将毕秋的手紧紧握在掌心，仿佛握住了全世界。
夜色渐深，帅府里一片寂静。烛火渐渐微弱，却照亮了两人相握的手，也照亮了未来的路。毕秋坐在何绍玉身边，疲惫感渐渐袭来，却带着前所未有的安心。
“去休息吧。”何绍玉轻声说，扶着毕秋站起身，“我送你回房。”
两人并肩走在回廊上，月光透过云层洒下来，在地上投下两道交叠的影子。毕秋侧头看着何绍玉的侧脸，月光勾勒出他硬朗的轮廓，却在眼底漾起温柔的笑意。他忽然觉得，这样的深夜，也没那么难过了。
到了房门口，何绍玉松开手，却依旧看着他：“好好休息，有事随时叫我。”
毕秋点点头，推开门走了进去，转身时，恰好看见何绍玉还站在门口，目光灼灼地看着自己。他的脸颊微微发烫，轻声道：“你也早点休息。”
何绍玉笑了笑，点了点头，看着他关上房门，才转身离开。
房间里，毕秋靠在门板上，心脏依旧砰砰直跳。他走到窗边，推开窗户，月光洒进来，照亮了庭院里的梨树。远处传来几声虫鸣，打破了深夜的寂静，却让这夜显得更加温柔。
他想起何绍玉在厨房里忙碌的身影，想起他握着自己手时的温度，想起他认真的告白，嘴角不自觉地扬起。或许，从今天起，一切都会不一样了。
而另一边，何绍玉回到自己的房间，却没有丝毫睡意。他靠在窗边，看着门口悬挂着的，今晚毕秋握着的长枪，嘴角挂着满足的笑意。他抚摸着手上的伤。
这一刀，没白割！