闻谦进球馆的第一件事照例是去买运动饮料，今天柚子味的电解质水售罄了，他在贩卖机前挑了半天，选了绿茶口味的，跟柚子味差不多的清新口感，她应该不会太讨厌。

他们订的八号球场在场地的最里面，他从贩卖机的位置过去，要绕场地半圈。

羽毛球场的穹顶高，来回击球的声音格外空旷，他穿过球场这几十秒，看到许人语正在做准备活动，她把头发束得更紧了，一边看手机一边做不严谨的肩部拉伸。

闻谦把水递给她：“许医生，水。”

许人语刚想说一声谢谢，低头看见绿茶口味，露出一个格外嫌弃的表情：“咦，怎么是这个味道？”

“柚子的没了。”

“那也不能是绿茶啊，绿茶跟柚子差得多远啊，绿茶味的是我喝过最难喝的。”

他嗬声，见她没接，干脆顺手替她拧开瓶盖：“许医生不会在柚子和绿茶口味之间找共同点吗？”

“比如？”

“都很清新。”

“错。要找柚子味的共同点应该是甜，都很清新算什么共同点，电解质水有什么口味是不清新的？”

真要让他举个例子还真举不出来，闻谦没有那么多的精力放在研究电解质水的口味上，许人语花心思的地方果然总是独树一帜。

他想了想，皱了一下眉：“许医生不想喝，那怎么办呢？”

“勉强可以喝。”

她从善如流地从他手里接过那瓶冰水，喝了一口之后做了个鬼脸：“好难喝。”

闻谦顾自笑了一声，没理她，拆了新买的球筒简单梳理了一下羽毛，就走到场另一侧去。

许人语隔着网举了个手：“稍等一下，我打个电话。”

他手里拿着许人语的另外一只球拍，黑色手胶很新，但拍框边缘掉漆了，看起来是常用的一只拍。

她男朋友的？

如果她男朋友也打球，她怎么不和他去打？

闻谦挥了两下拍，贯耳的风声暂时把那些杂乱的思绪吹出去，许人语的声音又被意外地吹进来，她在跟电话那头的人说话：“不用，本来今天晚上我也不去你那里。”

“你自己冷静一下吧。”

说完她没等两秒就挂了，顺手把手机扔进球包里，大有再也不看的意思。

许人语语气如常：“你先发球。”

闻谦跟她搭档的时候就见识过她的球技，许人语反应快，而且基本功扎实，除了懒得去接擦边球，很少输给他球。

每次球在即将出界的位置落地，她就无可奈何地摇头说预判失误。

闻谦看出来她从看到那个球的一瞬间就没打算接，无论这个球最终在界内还是界外，她都不会去争取。

他上一次跟她打球，还以为许人语是那种胜负心很强的人。

友谊赛也能拼尽全力的对打是很酣畅淋漓，但他很喜欢这种悠悠然的氛围。

这好像是许人语另外一点他没见过的底色，结果好坏都已经发生，那就放那吧，她懒得管了。

一个纯粹的认命主义。

她不用去争取什么，一切得天独厚地为她准备好，她有船到桥头自然直的懒惰和坦然。

打了二十多分钟许人语喊停，她说要重新绑一下头发，顺便喝口水。

从包里抽湿纸巾的时候，许人语很友善地给了他一包，上面赫然写着绿茶味。

“许医生似乎也没有很讨厌绿茶。”

“嗅觉跟味觉是两个系统，绿茶味就是很难喝。”她随口说的，说完又觉得不够严谨，补充道，“嗅觉跟味觉不是完全统一的系统。”

她差点脱口而出一个听上去很恶心的例子，看到对面似笑非笑的闻谦，又把这个例子咽回去了。

闻谦听到多半会嘲笑她。

她倒不是怕嘲笑，她是不想多费口舌。

“许医生，无意偷听，但开始前你接的那通电话，真的没问题吗？”

许人语坐在长椅上转着球拍休息，闻谦站在她左前方，她微微仰头，疑惑地问：“什么问题？”

“这么晚出来跟我打球，你男朋友会不会介意？如果你想回去我们随时可以结束。”

许人语认为闻谦的眼神称得上纯良，她原先觉得闻谦目空一切到绝对不会考虑自己之外的事，当然，也要除开对他当事人合理的关心。

没想到他还挺多管闲事的。

“不要紧。”

闻谦体贴地点头：“不影响你们感情就好。”

许人语耸了耸肩膀：“两个人感情那么容易被外人影响的话，也没有继续的必要。”

“许医生的想法跟我不谋而合。”

“这么想的人应该不少，大家都是成年人，都需要一部分独立的生活。”

闻谦知道这句话不是说给他听的，她盯着球拍上荧光绿色的网格慢吞吞地吐出这句话，像是在为真正的对象做演说前的预演。

她想对另外的人说这句话，又不知道以什么方式开口。

许人语在一段感情中对自己的要求之一是不能伤害对方，她已经意识到了顾亭缺乏安全感这件事，正在想法设法把这件事的伤害降低到最小。

她突然抬头，问闻谦：“闻律师，你怎么理解‘真相不会因为人们的承受能力而改变’这句话？”

她曾经见识过他将这句话奉为信条的强硬太多，但是时间过去一阵，她想听听看答案是否有变化。

她又是否能从中找到另外一个出路。

闻谦也坐下来，一只球包将长凳上的两人划得泾渭分明。

“事实是事实本身，从唯物主义的观点来看，任何人、任何事都不能改变，我还是持有这样的观点。当然——”他一顿，发现许人语正在看着他。

她其实很少用一种极为认真的神态看他。

闻谦觉得对视分有等级，他们之间其他的对视在今晚球场的白炽灯下，统统降为二级。

他想好的话卡了壳，喉咙一阵干燥，先喝了一口水：“当然，上次许医生给我上的那堂课，回去后我也考虑过。”

“是吗？”她勾唇，眼睛里溢出探寻的笑意，“真考虑还是假考虑？”

闻谦也郑重地盯着她的双眼为自己洗白：“许医生，我做学生时很谦逊，也很认真。”

“好。”

她的意思是姑且信你一次。

闻谦仗着她暂时的信任，缓缓说：“告知真相的途径确实有很多，委婉的或者直接的，这个因情况而定，选择快刀斩乱麻还是温水煮青蛙。”

“都不是什么好词。”

“如果真相残忍，那这两个都是好词。”

所以不管做什么选择都可以，相较于永恒不变的事实，过程的温柔改变不了太多。

至少闻谦是这么想的。

许人语将那两句话碾碎了揣摩，不得不承认有道理，她说：“谢谢闻老师。”

“原来许医生提这句话是来找我上课的。”

“假装不是上课的效果会好很多。”

她话里有话，精明的笑意里大约明里暗里在点他或许有好为人师的劣习，闻谦欣然接受。

“许医生似乎还欠我一堂课。”

她记不起来了：“我怎么又欠你一堂课了？”

“真的有一节。”

“什么课？”

“忘记了，想起来再说。”

许人语假笑：“要是你永远都想不起来就好了。”

“下半场？”

“来吧。”