他端着皮埃尔熬的牛骨汤进来时，我正对着手机里“陌生好友申请”发呆。

我察觉到他进来了，连忙把屏幕关掉。

他瞥了眼已经黑掉的屏幕，没说话，把汤碗放在桌上时，瓷勺和碗沿轻碰的脆响，在安静的房间里格外刺耳。

他仿佛浑然不觉，只是拿过汤碗递给我。

“先喝，暖身子。”

我接过汤碗的手在抖，瓷碗的热度透过指尖传来，却暖不了心底那点寒意。

那个穿灰帽衫的男人、那句“目标与男性一同离场”、还有手机里悬着的好友申请，像三根细针，扎在我最敏感的神经上。

阿拉里克坐在对面喝汤，勺柄碰撞碗沿的轻响里，他忽然抬头笑。

“在想什么？脸这么白。”

“没什么。”

我舀了勺汤塞进嘴里，滚烫的液体烫得舌尖发麻，“就是……有点后怕。”

他放下汤勺，指尖擦过我唇角的汤汁。

“以后不会再让你冒险了。”

眼里的认真几乎要溢出来，可我却不敢直视。

我怕自己会在这样的温柔里，彻底忘了宋知诚把我赶出R市时，那句“别再出现在我面前”的决绝。

深夜的走廊静得能听见钟摆声。

我靠在房间门板上，手机屏幕亮着，那个“漆黑的海”的好友申请还悬在那里。

验证消息里的“小心”两个字像块冰，冻得我指尖发冷。

最终我长按头像，选了“删除联系人”，删除的瞬间，仿佛听见心底有根弦轻轻断了。

“还没睡？”

阿拉里克的声音突然在身后响起。

我慌忙按灭屏幕，转身时撞进他怀里，闻到他身上消毒水混着雪松的味道。

他刚换过药，白衬衫的后颈处洇着浅红，“做噩梦了？”

“嗯。”

我埋进他胸口，听着他沉稳的心跳，那些关于灰帽衫和陌生消息的疑虑，突然变得没那么重要了。

话到嘴边，只剩下一句：“后背疼不疼？”

他低笑出声，弯腰抱起我往床边走。

“这点伤算什么。”

把我放在床上时，他的动作很轻，生怕牵扯到伤口，“睡吧，我在这儿陪你。”

他在床边的沙发上躺下，月光透过纱帘落在他脸上，睫毛的影子投在鼻梁上，像幅安静的画。

我看着他沉睡的侧脸，手指无意识地摩挲着手机壳——那里仿佛还留着他教我攀岩时，手心的温度。

天亮时，阿拉里克已经不在房间。

床头柜上放着杯温牛奶，杯底压着张便签，是他遒劲的字迹。

[我去处理点事，中午回来陪你吃饭。]

我握着便签走到窗边，看到他的车驶出院门，往小镇的方向开去。

阳光漫过薰衣草田，金紫色的花海在风里起伏，像片流动的海。

口袋里的手机安安静静，没有新消息，也没有未接来电，世界干净得像被水洗过。

门廊的风铃突然响了，皮埃尔举着手机朝我招手，用法语喊着什么。

我走过去，看到他手机屏幕上是条新闻推送——盛景新能源项目突发安全事故，负责人正在接受调查。

“阿拉里克的朋友？”我指着屏幕上的公司名字。