他全程没打断，只是在她抽泣的间隙轻轻“嗯”一声。
直到她说完，听筒里才传来他拧瓶盖的声音：“喝口水。”
她这才发现自己的嗓子已经哑了。接过他递到脑补中的矿泉水时，突然笑出声：“...你明明不在我旁边。”
“但我知道你现在肯定没喝水。”他的脚步声混着夜风传来，“开门。”
门铃恰好在此时响起。
季书昀慌忙用袖子抹了把脸，拖着沉重的步子去开门。
门一拉开，夜风裹挟着他身上熟悉的洗衣液味道扑面而来。
他站在门口，手里果然拿着一瓶矿泉水，另一只手里还拎着个便利店的塑料袋。
“眼睛都哭红了。”他轻声说，伸手用拇指蹭了蹭她湿漉漉的脸颊，动作很轻，像是怕碰疼她。
季书昀侧身让他进来，低头盯着自己的拖鞋尖：“...难看死了。”
“还行，”他把塑料袋放在茶几上，发出窸窣的响声，“比上次数学考砸时好点，那次你鼻涕泡都哭出来了。”
“我没有！”她抓起抱枕砸过去，却被他稳稳接住。
见季书昀有些“生气”，他又故意笑着问：“那我不说了好不好？”
季书昀点点头，“这是什么？”她指着那个塑料袋。
“给某个小朋友的。”
“小朋友？”
季书昀发愣，“你给亲戚家小朋友的？”
“不是！”李染笑出声。
他一字一句道：“是给某个超爱哭的小朋友的~”说罢，又递给她一口袋的糖。
季书昀反应过来脸颊慢慢泛红，狡辩说：“我…我也没有很爱哭啊！”
她接过这些糖不由得想——自己好像真的很爱哭呢，被爸妈批评了会哭，甚至考砸了也会哭。
在别人眼里，这些或许都是不值一提的小事，她自己心里也清楚。
可眼泪就是控制不住，像是有自己的意识一样，总在不合时宜的时候跑出来。
她低着头声音闷闷的，问李染：“爱哭…是不是特别不好？”
他侧头看她，没有立刻回答，而是从口袋里掏出一包纸巾递过去：“爱哭没什么不好。”
眼泪不是软弱的证据，而是心灵在呼吸。
那些积蓄的委屈、压抑的愤怒、无处安放的悲伤，总得有个出口。
他摇头，笑着说：“这世上有人用沉默对抗痛苦，有人用笑容掩饰裂痕，但你选择让眼泪堂堂正正地落下——这样多好。”
至少你从未欺骗自己，至少你允许情绪流淌，而不是凝固成坚硬的壳。
“所以，想哭就哭吧！”他又说。
眼泪不是投降，而是一种温柔的抵抗。
季书昀其实只是随口抱怨，没想到他会这么认真地回应。
心里那股郁结的气忽然就散了大半，撕开手边的糖果包装袋，拈起一颗橘子糖含在嘴里，甜中带酸的滋味在舌尖漫开。
“那你呢？”她偏头看李染，声音还带着一点鼻音，但已经轻松许多，“心情不好的时候，也会哭吗？”
他闻言愣了一下，随即笑起来，伸手从季书昀掌心里也摸了一颗糖，慢悠悠地拆开糖纸：“我啊……”
他垂眼想了想，才说：“大概会去跑步吧。跑到浑身没力气了，就顾不上难过了。 ”
“就这样？”她有点不信。
“嗯。”他把糖丢进嘴里，忽然伸手揉了揉季书昀的头发，语气半真半假地逗她，“毕竟总得有人负责带纸巾，是不是？”
她忍不住笑出来，伸手拍开他的手：“少来！”
窗外的夜色渐深，但房间里却因为两人的笑声显得格外温暖。
那些原本沉重的情绪，不知什么时候已经消散了大半。
季书昀又忽然捏了捏桌上还剩大半袋的糖果，歪头问道：“买这么多糖，吃不完怎么办？”
李染正低头剥第二颗糖的包装纸，闻言指尖一顿，抬眼看向她。嘴角微微扬起：“吃不完就存着。”
“存久了会化的。”她嘀咕着，晃了晃袋子，里面的糖果哗啦作响。
“那就每天吃一颗，”他伸手从袋子里精准地挑出一颗草莓味的，在她眼前晃了晃，“像这样。”
“那得吃到什么时候……”
“吃到——”他忽然拖长了音调，目光落在她脸上，声音轻了下来，“下次你再哭的时候？”
季书昀一愣，说：“谁要哭啊？”
李染笑着把刚才那颗草莓糖塞进她手心：“那就更好办了，吃不完的……”顿了顿，“我帮你吃。”
夜风从窗户缝隙溜进来，吹动了糖纸，发出细碎的声响。
那袋糖最终被放在了茶几最显眼的位置，像是某种无言的约定。
夜已经很深了，季书昀躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里只剩下刚才的对话。
——“想不想和我一个班？”她半开玩笑地问，手指无意识地卷着发尾。
——“想。”他回答得干脆利落，连一秒的犹豫都没有。
明明只是简单的一个字，却在她心里掀起一阵涟漪。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，可耳边似乎还回荡着他说话时的语气。
手机屏幕在黑暗中亮了又灭，对话框停在最后一条：【晚安】
又盯着手机屏幕上他的备注名，指尖悬在键盘上方许久。
没有表情包，没有多余的话，就像他这个人一样。
可她分明记得发送前，自己删掉了后面那句“梦见我”。
次日一早，季书昀就收到了荀杰的消息——
【季大学霸？有个事商量下呗！】
【开学能和你同桌吗？】
季书昀喝了口水问【为什么？】
荀杰【新班级我俩熟…】
【？】看来季书昀不信。
……过了好一会。
荀杰【开学抄作业就有着落~】后面还跟着个讨好的小狗表情。
季书昀当然是愿意的，新班级能有一个认识的人在一块还是挺好的。
【好！】
今天爸妈还是一如既往的忙，这样也挺好…
未来究竟是怎样？