接连好几天，陈莹莹总是变着花样往李染的课桌里塞情书，早餐的豆浆、午后的巧克力，甚至还有钢笔——李染每次都平静地推回去，连带着一句“不用了”。

季书昀托着腮看窗外飘摇的银杏叶，心想这世上的喜欢大抵分两种：

一种非要攥在手心，另一种是看着它落在该落的地方就好。

她摩挲着课本卷起的角，忽然觉得，如果李染接过了那支钢笔，自己大约会像被橡皮擦过的铅笔痕，淡淡地模糊掉。

周五傍晚，橘红色的夕阳铺满篮球场。

李染他们三人一起打球，汗水早已浸透T恤。散场时，他径直走向场边等候多时的陈莹莹。

“班长。”他抹了把额前的汗，声音平静却坚决，“我有喜欢的人了，你知道的，以后别再送东西了。”

陈莹莹攥紧手中的矿泉水瓶，指节发白：“万一...季书昀不喜欢你呢？”

李染忽然笑了，眼角微微弯起，带着几分了然和少年人特有的笃定。

“我喜欢她就够了。”他顿了顿，目光不自觉飘向远处正和张小雨说笑的季书昀，又轻声道：“再说...你怎么知道她不喜欢我？”

“李染！走了！”荀杰在远处喊道。

“马上。”他回头应了声，又转向陈莹莹，语气缓和下来：“不过...季书昀大概还不知道我的心意。”

晚风拂过他汗湿的发梢，“至于你为什么...可能我也有责任，给了你错觉...抱歉。”

陈莹莹低着头，指甲深深陷进掌心：“...不用道歉。”

李染点点头，转身走向同伴。

夕阳将他的影子拉得很长，陈莹莹站在原地，看着那道身影渐渐融进暖橘色的光晕里。

不远处，季书昀正和张小雨收拾书包。

一阵风掠过，她随手将碎发别到耳后，抬头时恰好撞上李染望过来的视线——心跳突然乱了节奏，她慌忙低头假装整理书包带。

她们沿着林荫道慢慢走着，路灯一盏盏亮起来，在地上投下斑驳的光影。

荀杰突然用手肘捅了捅李染，故意提高声音：“喂，你真的对班长一点意思都没有啊？”

李染的余光瞥见走在前方不远处的季书昀明显放慢了脚步，嘴角不自觉扬起。

他故意清了清嗓子：“我不是说了吗，我有喜欢的人。”

江远立刻会意地插话：“哦？谁啊？该不会是我们都认识的人吧？”

夜风轻轻吹过，李染看着季书昀的背影，她假装不在意，但明显有些慌乱。

他放缓语速，每个字都咬得很清楚：“是个...最近总在我打球时偷偷来看，又假装路过的家伙。”

季书昀的背脊突然僵直，连脚步都错乱了半拍。

张小雨在一旁憋笑憋得肩膀直抖。

荀杰夸张地“哇”了一声：“这么明显？那对方知道吗？”

李染的目光始终追随着那个突然加快脚步的身影，声音里带着笑意：“现在...应该知道了。”

……

高一下学期的阳光似乎格外眷顾她。

从第一次月考到期末，季书昀的名字像一株破土的新芽，一次次挤进进步奖的名单。

起初，她的成绩只是堪堪擦过中上游，可每一次考试后，她的排名都悄悄往前挪动几位——像她课桌上那摞越堆越高的笔记，每一页都写满了密密麻麻的批注。

老师们开始习惯在颁奖时念到她的名字。

起初她还会局促地捏着校服衣角，低着头快步上台；后来，她的步伐变得轻快，甚至能在接过奖状时对台下微微一笑。

那些曾经对她来说晦涩难懂的公式，如今在草稿纸上流畅地铺展开，像一条终于被她驯服的小路，每一步都踏得越来越稳。

没有人知道她深夜台灯亮到几点，也没有人见过她书包侧袋里那本翻到卷边的错题集。

他们只看到结果——季书昀，又一次进步了。

“下节体育课，咱们溜去小卖部吧？”张小雨趴在季书昀课桌上，手指卷着她的一缕头发玩。

季书昀正要答应，教室后门突然传来熟悉的嗓音：“季书昀！”

张子航站在门口朝她招手，手里晃着一个印着便利店logo的塑料袋。

阳光从走廊窗户斜射进来，给他轮廓镀了层毛茸茸的金边。

“哇塞~”张小雨立刻直起身子，用手肘猛戳季书昀的腰，“你家‘别班同学’又来上贡了？”

“什么鬼东西？”季书昀耳根发热，小跑着过去。

张子航笑着把袋子递给她：“昨天你说想吃的话梅糖，还有新出的蜜桃乌龙茶。”

“你怎么记得这么清楚...”季书昀惊讶地接过袋子，指尖碰到包装袋发出窸窣声响。

“周末图书馆别忘了，”张子航压低声音，“我帮你整理了物理笔记。”

他伸手想揉她头发，又在半空改成挥手动作，“上课铃响了，快回去吧。”

季书昀抱着零食回到座位时，李染正把篮球在指尖转得飞快。

荀杰挤眉弄眼地凑过来：“哎，季书昀，分我颗糖呗？”

“好啊，”季书昀低头翻袋子，“你要蜜桃味还是...”

“砰！”

李染突然把篮球砸进课桌抽屉，震得季书昀的水杯都晃了晃。

他抓起校服外套起身，椅腿在地面刮出刺耳的声响。

“李柒少爷这是怎么了？”张小雨明知故问。

荀杰憋着笑：“可能体育课想打篮球却找不到搭档吧——”

季书昀茫然抬头时，李染已经大步走出教室，后门被他摔得“咣当”一声响。

窗外的悬铃木叶子沙沙摇晃，她手里的话梅糖突然变得沉甸甸的。