暮色像打翻的葡萄汁，把积雪染成淡紫色。
四个人踩着咯吱响的雪地往地铁站走，季书昀的靴子总陷进雪里，每次踉跄时，李染的手臂都会微微抬起，又在确定她站稳后悄悄放回口袋。
“寒假去滑雪怎么样？”张小雨倒退着走路，围巾穗子扫到季书昀脸上，“西山新开了——”
“季书昀。”李染突然打断，声音轻得像呵出的白雾。
“嗯？”她转头时，一片雪花正好落在她眼睫毛上。
李染的手指动了动，最终只是递过来一张纸：“护腕。”
季书昀这才发现白色护腕还在自己手里，包装袋被攥得哗啦响。她慌忙递过去，指尖碰到他温暖的掌心，像被烫到似的缩了回来。
雪是冬天的花，而他站在雪中看着她。
……
“你听见我说话了吗？”季书昀又问。她睫毛上还沾着那片雪，随着眨眼轻轻颤动。
李染当然听见了。她问周六遛狗要带什么零食，声音轻得像雪落在掌心。
但他故意摇头，就为了看她着急时鼻尖微皱的样子，像饭团讨要肉干时的表情。
“我说——”季书昀凑近一步，呼出的白雾拂过他下巴，“饭团还喜欢那个牛肉粒吗？”
远处张小雨在喊他们快点，声音被雪吸走了棱角。
李染突然希望这条路再长些，长到积雪能淹没所有未说出口的话。季书昀的围巾被风吹起，扫过他的手背——比雪花重，比羽毛轻。
…原来雪的味道，是心动！
“嗯。”他低头看她发顶翘起的碎发。
“但它更爱吃你做的饼干。”这句话说出口时，他喉结动了动，像咽下一片融化的雪。
季书昀突然安静下来。暮光中，李染看见她瞳孔里映着细碎的雪光，还有自己的影子。
她想起冬天来临之前，他坐在窗边低头看书，阳光穿过玻璃的样子——现在换成雪花了，落在他睫毛上，像撒了层糖霜。
“走吧。”最终他只是这样说，却悄悄放慢脚步，让季书昀的影子能一直叠在他的影子上。雪花落在两人之间的空隙里，像无声的标点符号。
而他们谁都没发现，身后雪地上并排的脚印，正被新雪温柔地填满。
---
手机在口袋里疯狂震动，季书昀掏出来时差点滑落——锁屏上已经堆了八条张小雨的消息。
点开全是试衣间对镜拍：第一张穿着奶白色针织裙，第二套是樱花粉卫衣，最新发来的照片里她举着件正红色牛角扣大衣，配字在颤抖：「救命！告白到底该穿温柔系还是喜庆系？！」
季书昀噗嗤笑出声，指尖在屏幕上敲得飞快：「红色！还记得江远上次说你穿红色像年画娃娃特别可爱」
发完又赶紧补了句：「他今天穿那件你送的黑色羽绒服，颜色绝配」
对话框上方立刻显示「对方正在输入…」，紧接着蹦出来三条59秒语音。
季书昀不用点开就知道，肯定是张小雨在尖叫着问「真的吗他真说过吗」之类的。
她故意发了条语音，「在磨蹭下去，就不能表白了。」
“爸、妈，我出门了！”她把准备好的礼物装进书包。
“早点回来，别玩太晚。”妈妈把红包塞进季书昀书包夹层时，顺势捋了捋她翘起的发尾，“替我们祝小远生日快乐。”
季书昀弯腰穿鞋，发现爸爸正偷偷往红包里多塞两张钞票：“爸！江远奶奶说了今年不收...”
“那就买成牛奶提过去。”爸爸把红包拍在她手心，眼角笑纹里藏着季书昀熟悉的狡黠，“反正你俩从小就会‘分赃’”
雪后的空气带着清冽，季书昀小跑到小区门口时，江远正在路灯下堆着雪人。
他今天果然穿着张小雨送的那件黑色羽绒服。
“护腕。”季书昀从包里掏出包装盒，“给某人准备的生日礼物。”
江远挑眉拆开，深蓝色护腕内侧赫然绣着“JY”——张小雨熬通宵绣的字母此刻被他指尖摩挲着。
“这么有心？”他笑着撞她肩膀。
“有心的还在后面呢。”季书昀眨眨眼，突然摸出红包晃了晃，“老规矩？”
“想得美！”江远隔着羽绒服捏她手臂，那是他们从小闹到大的动作。季书昀笑着躲闪，书包带却突然被拽住——
“季同学。”李染的声音从身后传来，比雪还凉三分。
季书昀转身时，正对上三双神色各异的眼睛：荀杰憋笑憋得满脸通红。
“我们...来早了？”荀杰眼神在江远和季书昀之间来回扫射。
季书昀突然觉得手里的红包烫得吓人。她下意识往李染那边挪了半步。
张小雨神色紧张，她抱着蛋糕盒，手指把缎带绞成了麻花——她今天果然穿了那件正红色大衣，嘴唇涂得比草莓蛋糕还鲜艳。
而李染站在阴影处，目光落在江远还没来得及收回的手上。他肩头积着未化的雪，仿佛独自走了很久的路。
“生…生日快乐！”张小雨结巴着把蛋糕往前一递，蝴蝶结缎带“啪”地崩开，“我我我们快进去唱歌吧！”
荀杰眼疾手快地揽住江远和李染的肩膀：“走走走，咱们先进去点歌！”他故意用力把两人往前推，回头冲季书昀使了个眼色。
等男生们走远，张小雨立刻抓住季书昀的手腕：“我手在发抖！”
她摊开掌心，果然有细密的汗珠，“待会儿表白的时候声音发抖怎么办啊？”
季书昀笑着掏出纸巾给她擦手：“放心，江远今天特意穿了你送的那件羽绒服。”
她指了指张小雨大衣口袋里露出的情书一角，“而且你准备得这么用心...”
张小雨突然深吸一口气，把情书往里塞了塞：“对！我不能慌！”
她挺直腰板，红色大衣在雪地里格外醒目，“我们进去吧！”
推开包间门时，里面已经坐了几个眼熟的同学。
张小雨小心翼翼地把蛋糕放在茶几中央，荀杰立刻起哄：“寿星切蛋糕前得先表演节目啊！”
江远正要去拿话筒，荀杰突然拽了拽季书昀的袖子，压低声音：“看那边。”
他指了指角落，“初中追过你的那个体育委员也在。”
季书昀顺着方向看去，正好对上对方惊讶的目光。
她还没来得及反应，就感觉身侧的沙发突然陷下去——李染不知何时坐了过来，恰好隔断了她和那个男生的视线。
“季书昀？真的是你啊！”男生三两步跨过来，运动鞋在地毯上擦出闷响。
他挠了挠刺猬似的短发，“听说你现在在一中？成绩还是那么好...”
季书昀站起来朝他礼貌地笑了笑，手指无意识地绞着围巾穗子：“还好，你们体校训练忙吗？”
“别提了，上周集训——”
“你衣服湿了。”李染突然插话，声音比空调的冷气还凉。
他不知何时站在季书昀身侧，肩头的雪化成水痕，在黑色毛衣上洇开一片深色。
男生这才注意到挡在两人之间的身影，表情僵了僵。
季书昀低头看自己的袖口，确实沾了雪水：“没事，一会儿就...”
“会感冒。”李染打断她，从包里掏出叠得方正的纸巾。他低头擦拭她袖口的动作很轻，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。
男生尴尬地清了清嗓子：“那个...这位是？”
“同学。”季书昀轻声回答，却看见李染擦袖口的指尖顿了顿。
“哦~”男生拉长声调，突然瞥见李染泛红的耳尖，“我懂了！你们——”
“马上零点了！”张小雨突然提高音量，她优雅地站在蛋糕旁，指尖稳稳地点燃最后一支蜡烛，“江远，许愿吧。”
这声提醒恰到好处。季书昀趁机往蛋糕那边走去，听见李染在身后对那个人说：“借过。”
简单的两个字，却让那人下意识侧身让路。
荀杰突然从后面勾住男生的脖子，“来来来，咱们去给寿星点歌！”他半拖半拽地把人拉走。
包间灯光暗下来，烛光映在江远脸上。
他闭上眼睛许愿时，张小雨站在一旁，红色大衣袖口微微颤动，但表情却异常坚定。
……
张小雨正在茶几另一端摆弄蛋糕刀，白色的刀刃映着她专注的眉眼。
江远突然伸手：“我来切吧。”他的指尖碰到张小雨的手背，两人同时像触电般缩了一下。
“蜡烛...”张小雨小声提醒，声音比蛋糕上的奶油还软。
季书昀看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。她没注意到李染正望着她，目光比烛光还温柔，还要耀眼！
季书昀感觉口袋一沉——李染不知何时把暖手宝塞了进来，带着他掌心的余温。
包间里不知何时已闹作一团。荀杰正搂着一个不认识同学的脖子对唱情歌，跑调的嗓音震得茶几上的蜡烛直晃。
季书昀环顾四周，突然发现少了两个人。
“张小雨和...”她下意识喃喃出声。