暖气烘得人昏昏欲睡，作业本摊了满桌。

荀杰伸了个懒腰，突然把笔一扔：“不写了！再写下去我脑子要成浆糊了！ ”

张小雨立刻举手附和：“玩个游戏醒醒神！真心话大冒险怎么样？”

“无聊。”李染头也不抬地翻着物理笔记。

“那你说玩什么？”张小雨戳了戳季书昀，“昀崽，你来定！”

季书昀扫了眼茶几，顺手抓起空饮料瓶：“转瓶子吧，瓶口对准谁，谁就必须回答问题——不准耍赖。”

第一轮瓶子转了几圈，稳稳停在李染面前。

张小雨眼睛一亮：“真心话！你有喜欢的人吗？”

李染抬眸，视线扫过季书昀，又淡淡收回：“有。”

季书昀捏着瓶子的手微微一顿。

荀杰立刻起哄：“谁啊谁啊？是我们认识的吗？”

李染没回答，只是把问题抛了回去：“你呢？”

“我？”荀杰拍桌，“我喜欢的可多了！上周是隔壁班文艺委员，这周是便利店姐姐——”

张小雨翻了个白眼：“渣男。”

第二轮瓶子再次转动，这次对准了季书昀。

李染看着她，声音低缓：“该你了。”

“什么问题？”季书昀警惕。

“你有没有喜欢的人？”他问。

——和刚才张小雨问他的，一模一样。

季书昀指尖无意识地在糖果上按了按，学着他之前的语气：“你猜。”

李染眸色微深，喉结动了动，正要开口——

砰！

饭团突然从沙发后冲出来，一头撞翻了茶几上的饮料。橙汁泼洒，玻璃杯滚落在地。

“汪！”柯基犬得意地摇尾巴，仿佛在邀功。

季书昀猛地往后一躲，李染却伸手拉住她的手腕，将她往自己这边一带。

“小心玻璃。”他低声说，指腹在她腕骨上轻轻一蹭，又很快松开。

张小雨尖叫着跳开，荀杰哀嚎：“饭团！！！我的限量版球鞋！”

张小雨憋笑憋得肩膀直抖，抽了张纸巾擦地板，结果被荀杰一把拽住：“张小雨！你得赔我！”

“关我什么事？”

“谁让你非要玩什么真心话大冒险！”

……

季书昀低头，发现那颗橘子糖还攥在手心，她悄悄抬眼，正对上李染的目光。

——他刚刚说“有喜欢的人”……是谁？

趁李染去厨房拿拖把，荀杰一把勾住季书昀的脖子，压低声音：“季书架，帮我个忙。”

“什么？”

“李染那家伙肯定有猫腻！”荀杰咬牙切齿，“你帮我套话，问问看他喜欢的人是谁！”

季书昀：“……你自己问。”

“他不说啊！”荀杰抓狂，“你跟他关系好，他肯定告诉你！”

——关系好？

季书昀抿了抿唇。

她和李染……算关系好吗？

同桌、偶尔讲题、偶尔互怼……还有，他偶尔会给她带糖。

但除此之外，他们之间好像什么都没有。

“不帮。”她推开荀杰，“我要写作业。”

“喂！你还是不是我兄弟了！”

“不是。”

荀杰：“……”

晚上九点，雪终于停了。

荀杰和张小雨先走一步，季书昀慢吞吞地收拾书包，李染站在玄关等她。

“季书昀。”他突然开口。

“嗯？”

“你还没回答我的问题。”

「你有没有喜欢的人？」

季书昀攥紧书包带，抬头看他：“你也没回答张小雨的问题。”

「你喜欢的人是谁？」

李染看着她，忽然笑了。

“那就……”他伸手，从口袋里摸出一颗橘子糖，放进她手心，“下次再问。”

“明天见”

季书昀低头，嘴角不自觉弯了弯。

“嗯，明天见。”

她第一次对他说的这句话，后来被写进日记本里，旁边画了一个小小的雪人。

人总是擅长为“第一次”赋予仪式感，仿佛这样就能把偶然变成注定。

但其实那一刻，她只是恰好抬头，而他的目光，已经等待了很久。

回家的路上，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。

季书昀把两颗橘子糖并排放在大衣口袋里，时不时伸手确认它们还在。

转过最后一个街角时，她发现家里的窗户一片漆黑。

钥匙转动的声音在空荡的玄关格外刺耳。

季书昀摸索着打开灯，餐桌上放着一张便签：「昀昀，爸妈临时有事，冰箱里有饭菜，热一下再吃。爱你。」

她盯着那个“爱你”看了很久，然后把它折成小小的正方形，塞进了书包侧袋。

手机开机后立刻震动起来，是张小雨的信息：「昀崽！明晚放学别跑！要商量给江远买生日礼物。」

季书昀把手机扔在床上，走到窗前。