宁城的秋日来得比北城早些，林屿听家院子里那棵老桂花树已经开了第二茬，细碎的金黄色小花缀满枝头，风一过，香气能飘进屋里。

谢玉棠的私宅兼教学小院里，今天格外热闹。十几个学生聚在练功房，有练身段的，有吊嗓子的，有对戏的。谢玉棠坐在靠窗的椅子上，手里捧着杯茶，目光扫过每一个学生，时不时出声指点两句。

林屿听站在她身边，手里拿着本子，记录着学生们需要注意的地方。他今天穿了件浅灰色的上衣，头发略长了些，松松地束在脑后，整个人看起来清瘦而沉稳。

“手腕再抬高一点。”谢玉棠对一个练水袖的学生说，“水袖是手的延伸，要像水流一样自然。”

学生依言调整，但动作还是有些僵硬。谢玉棠看了看林屿听，示意他来示范。

林屿听放下本子，走到场地中央。他微微闭眼，深吸一口气，再睁开时，整个人的气质都变了。手臂轻抬，水袖如云般展开，转身、拂袖、收势，一连串动作行云流水，每一个停顿都恰到好处。

“看到没有？”谢玉棠对学生们说，“不是用力，是用心。手腕要松，但指尖要有力。屿听，再来一次慢的。”

林屿听放慢速度，把动作分解开来，一边做一边讲解要领。学生们围过来，认真地看着，有的还跟着比划。

示范结束，谢玉棠满意地点点头：“都看明白了？自己去练吧。”

学生们散开，各自找地方练习。林屿听走回谢玉棠身边，端起自己的茶杯喝了口水。

“教得不错。”谢玉棠看着他，眼中满是欣慰，“比我当年教你的时侯耐心多了。”

林屿听笑了：“是老师教得好。”

“少拍马屁。”谢玉棠嘴上这么说，眼角却带着笑意，“不过说真的，这两年你进步很大。不只是技艺上，还有心性上。沉稳了，也从容了。”

林屿听没说话，只是又喝了口茶。茶是谢玉棠珍藏的龙井，清香的滋味在舌尖化开。他知道老师指的是什么——不只是戏曲上的进步，还有生活上的种种。包括那段已经过去的感情。

休息时间到了。学生们三三两两地聚在一起喝水、聊天。几个年纪小些的女生围到林屿听身边，眼睛亮晶晶地看着他。

“师兄，你刚才的水袖太美了。”一个扎马尾的女生说，“能再教教我们吗？”

林屿听放下茶杯：“刚才不是都分解过了？哪里不明白？”

“就是那个转身接拂袖的动作，”另一个短发女生比划着，“总觉得衔接不自然。”

林屿听站起来，又示范了一遍，然后让她们一个个跟着做，逐个纠正。教了大概二十分钟，几个女生基本掌握了要领，又围着他坐下来。

“师兄，你在北城平时都怎么练功啊？”马尾女生问。

“和这里差不多，早起练早功，下午练身段，晚上练唱。”林屿听说，“就是地方小点，没这里宽敞。”

“听说你大四要排毕业大戏？”短发女生好奇地问，“是什么戏啊？”

“《牡丹亭》。”林屿听说，“杜丽娘的角色。”

“哇——”几个女生发出羡慕的声音，“那可是大戏啊。”

“师兄演杜丽娘一定特别美。”

林屿听笑了笑：“尽力而为吧。”

聊着聊着，话题渐渐从戏曲转到了生活。这几个女生都是十八九岁的年纪，正是活泼爱闹的时候。她们问林屿听北城有什么好吃的，问大学生活怎么样，问演出时会不会紧张。

林屿听一一回答，语气温和有耐心。他看着这些年轻的师妹们，就像看到了几年前的自己——对戏曲充满热情，对未来充满期待，眼睛里闪着光。

聊了一会儿，那个马尾女生忽然问：“师兄，你这么优秀，在学校一定很多人喜欢吧？”

这个问题让气氛微妙地顿了顿。其他几个女生都看向林屿听，眼神里有好奇，也有些不好意思。

林屿听愣了一下，随即笑了笑：“专心学戏比较重要。”

“那就是有了？”短发女生眼睛更亮了，“是什么样的女孩子啊？”

林屿听沉默了几秒。院子里桂花香一阵阵飘进来，甜丝丝的，让人恍惚。

“不是女孩子。”他平静地说。

几个女生都愣住了，互相看了看。那个问话的短发女生脸有些红，小声说：“对不起师兄，我不是……”

“没事。”林屿听摇摇头，“都过去了。”

又是一阵短暂的沉默。这次谁都没说话，只有院子里隐约传来的鸟鸣声。

林屿听端起已经凉了的茶，喝了一口。茶水微苦，但回甘。他看着杯中沉浮的茶叶，慢慢开口：“他……是个很温柔的人。”

他的声音很轻，像是在回忆，又像是在自言自语：“会记得我不吃香菜，会在我练功晚归时留一盏灯，会在我嗓子不舒服时炖冰糖雪梨。很细心，也很体贴。”

几个女生静静听着，没有人打断。

“我们在一起的时候，他对我很好。”林屿听继续说，语气平静得像在说别人的故事，“会陪我看戏，虽然他自己不太懂，但会认真听我讲。会在我比赛紧张的时候，握着我的手说‘别怕’。会在下雨天，把伞往我这边倾斜。”

他顿了顿，抬眼看向窗外。桂花树在风里轻轻摇曳，几片叶子飘落下来。

“后来分开了。”他说，“没什么特别的原因，就是……不合适了。”

“好可惜啊。”马尾女生小声说。

林屿听笑了笑：“不可惜。在一起的时候是真心对彼此好过，这就够了。分开也是各自的选择，没什么好遗憾的。”

“可是……”短发女生犹豫了一下，“师兄你不再谈恋爱了吗？”