“嗯。”林屿听转过头，眼睛在昏暗的车厢里显得格外亮，“程派的戏就是这样，初听可能觉得平淡，但越听越有味道，尤其是那种含蓄的悲，特别动人。”

江沉砚静静听着，等他继续说。

“沉哥今天真的不觉得闷吗？”林屿听又问，语气里带着点小心翼翼的确认，“坐了快三个小时呢。”

“不闷。”江沉砚看着他，“看你喜欢的样子，挺好。”

林屿听笑了，往他身边靠了靠，脑袋轻轻搁在他肩上:“沉哥以后多陪我看几次戏，说不定哪天就开窍了，也能跟着哼两句。”

“好。”江沉砚应得干脆，伸手揽住他的肩。

车里安静下来，只有引擎的嗡嗡声。过了好一会儿，林屿听忽然说:“今天周明宇好像有点意外。”

“意外什么？”

“意外你是我对象啊。”林屿听说得自然，“他之前可能没想过，或者说，没往这方面想。”

江沉砚没立刻接话，只是握住了他的手。林屿听的手指有些凉，他慢慢揉搓着，直到温热起来。

“他不介意吧？”林屿听轻声问。

“看不出来。”江沉砚说，“介意也无妨。”

林屿听笑了，手指在他掌心轻轻挠了挠:“沉哥说得对。”

车停在小区门口。两人下车，慢慢往公寓楼走。夜深了，小区里很安静，只有路灯在地上投出一个又一个暖黄的光圈，偶尔有晚归的车缓缓驶过。

“沉哥，”林屿听忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，“谢谢你今天陪我来看戏。”

江沉砚侧头看他:“谢什么？”

“就是谢嘛。”林屿听声音软软的，带着点撒娇的意味，“我知道你对戏没太大兴趣，平时看专业书、做实验就够累了，周末还要陪我坐这么久。”

“你喜欢就行。”江沉砚说得很简单，但握着他的手紧了紧。

林屿听没再说话，只是回握住他的手，指尖在他掌心轻轻划了划。两人就这样牵着手，慢慢走过小区里的林荫道，脚步声在静谧中格外清晰。

到家开门，奶茶从猫窝里钻出来，喵喵叫着蹭林屿听的腿。林屿听弯腰把它抱起来，一边换鞋一边问:“奶茶在家有没有乖呀？”

江沉砚把外套挂好，转身去厨房烧水。等他端着温水出来时，林屿听已经坐在沙发上，一手撸猫，一手拿着手机在查资料。

“看什么？”江沉砚把水杯递给他。

“查查今天那个薛湘灵演员的背景。”林屿听接过水，眼睛还盯着屏幕，“她叫徐曼青，是程派再传弟子，难怪唱得这么地道。她处理‘一霎时’那段的方式，跟谢老师教的有细微差别，但效果特别好，我想仔细研究研究。”

江沉砚在他身边坐下，没打扰他，只是安静地陪着。奶茶从林屿听腿上跳下来，转而窝到江沉砚腿边。

过了好一会儿，林屿听才放下手机，揉了揉有些发酸的眼睛:“沉哥，我是不是太投入了？一看起戏来就什么都忘了。”

“没有。”江沉砚说，“喜欢一件事，投入是应该的。”

林屿听笑了，靠在他肩上:“沉哥最好了。”

江沉砚没说话，只是伸手轻轻摸了摸他的头发。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着两人，奶茶发出舒服的呼噜声，时间仿佛都慢了下来。

“对了，”林屿听忽然想起什么，坐直身体，“下周末我们班在黑匣子剧场的折子戏专场，沉哥确定来看吗？”

“嗯。”江沉砚点头，“你第几个上场？”

“第三个，大概晚上七点半左右。”林屿听眼睛亮亮的，“我演《春闺梦》里‘可怜负弩充前阵’那段，不长，就十来分钟。”

“好。”江沉砚应着，“我提前到。”

林屿听开心地笑了，又靠回他肩上:“到时候我让同学给沉哥留个前排的位子。”

“不用特意留，坐哪都行。”

“那不行，沉哥得坐近点，才能看清楚。”林屿听坚持。

江沉砚便不再争，只是轻轻“嗯”了一声。

坐了一会儿，林屿听开始打哈欠。江沉砚看了眼墙上的钟，快十二点了。

“去睡吧。”他说，“明天不是还要早起练早功？”

“嗯。”林屿听站起来，伸了个懒腰，卫衣下摆随着动作提起一截，露出一截白皙的腰线，“沉哥也早点睡。”

洗漱完躺到床上时，林屿听已经困得眼睛都睁不开了。江沉砚关掉灯，在他身边躺下。黑暗中，林屿听习惯性地往他怀里靠了靠，声音迷迷糊糊的:“沉哥，晚安……”

“晚安。”

江沉砚在黑暗里睁着眼，听着林屿听渐渐平稳的呼吸声，脑子里却还是晚上在剧院时的画面——林屿听专注的侧脸，发亮的眼睛，看到动情处时微红的眼眶，还有和周明宇讨论戏时那种专业而投入的神情。

他不懂戏，但他懂林屿听。懂他对这件事的热爱，懂他投入时的样子，懂他提及京剧时眼里那份光。这就够了。

窗外月光浅淡。江沉砚轻轻收紧了手臂，把怀里的人搂得更安稳些，然后闭上了眼睛。