周末的北城剧院门口，人渐渐多起来。江沉砚和林屿听提前二十分钟到了，站在售票处旁边的廊檐下等。

林屿听今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，衬得皮肤更白，头发软软地搭在额前，看起来比实际年龄小几岁。江沉砚站在他外侧，一只手插在裤兜里，另一只手拎着刚在便利店买的矿泉水。

“沉哥，周明宇会不会找不到地方？”林屿听看了看手机，离约好的时间还有一刻钟。

“剧场就这一个门。”江沉砚把矿泉水拧开递过去，“喝点。”

林屿听喝了两口，眼睛还往地铁口方向张望。没几分钟，周明宇从人群中走过来，肩上挎着个帆布包，手里还拿着本厚厚的《程派唱腔研究》。

“抱歉，等久了吧？”周明宇走到近前，喘了口气，目光从林屿听脸上自然移到旁边的江沉砚身上，停顿了大概半秒，表情很快恢复正常，“这位是……”

“我对象，江沉砚。”林屿听介绍得挺自然，往江沉砚身边靠了半步，“沉哥，这是周明宇，我同班同学。”

江沉砚点了点头，伸手:“你好。”

周明宇跟他握了握手，力道适中:“你好，听屿听提起过你。”语气平静，但眼睛还是多看了江沉砚两眼——主要是看他俩站在一起的间距和姿态。

林屿听没察觉什么，笑着问:“还带书来，准备边看边对照啊？”

“习惯了，看到精彩处总想翻翻谱子。”周明宇拍了拍书封，目光扫过江沉砚空着的手，“你们没带本子？”

“我记性好，回去再整理。”林屿听说。

三人检票进场。座位在第十排中间偏左，视角不错。周明宇坐最里面，林屿听在中间，江沉砚靠走道。刚落座，灯光就暗下来，绛红色的幕布缓缓拉开。

《锁麟囊》是程派看家戏，林屿听从开场薛湘灵选妆奁那段就看得专注。眼睛盯着舞台，手指在膝盖上轻轻点着板眼，嘴唇偶尔无声地动，像是在默唱。

江沉砚对戏不太懂，起初还认真看舞台，但那些婉转的唱腔和繁复的身段于他太过陌生，看了约莫一刻钟，注意力就有些涣散。他侧过头，看向身边的林屿听。

剧场光线昏暗，只有舞台的光映过来，在林屿听侧脸上投下明明暗暗的光影。

他的眼睛很亮，盯着舞台时一眨不眨，睫毛在眼睑下投出浅浅的弧形。看到精彩处，他会微微前倾身体，嘴唇抿紧，整个人状态和平时很不一样——更专注，也更生动。

江沉砚看了他一会儿，又转回舞台。正演到“春秋亭”那段，台上薛湘灵的水袖翻飞如蝶，唱腔凄婉缠绵。他听不太懂词，但能感受到那种悲切。再侧头，林屿听眼睛一眨不眨，连呼吸都放轻了。

周明宇那边传来很轻的纸张翻动声，大概是在对照谱子。

江沉砚收回视线，重新看向舞台，这次试着不去想那些听不懂的唱词，而是看演员的表情、身段，看舞台上的光影调度。看着看着，竟也看出些门道——至少能分辨哪段是伤怀，哪段是转折，哪段是苦尽甘来。

中场休息时，灯光大亮。林屿听长长舒了口气，转头看向江沉砚，眼睛还带着未散的专注:“沉哥，觉得怎么样？”

“挺好。”江沉砚实话实说，“就是不太懂，但能看出来演得好。”

林屿听笑了，眼睛弯起来:“慢慢来嘛，多看几次就懂了。以前谢老师第一次带我看戏，我也什么都听不懂，就是觉得头面好看，衣服漂亮。”

周明宇合上本子，插话道:“这场薛湘灵确实不错，尤其是‘一霎时’那段，气息稳，情绪也递进得自然。”他看向林屿听，“你上次说想练这段，可以多注意她那个‘把七情俱已昧尽’的‘尽’字，收得特别干净。”

“嗯，我注意到了。”林屿听点头，“还有‘参透了酸辛处’那句的哭腔，控制得真好，多一分就过，少一分则淡。”

两人就着戏聊了几句唱腔处理，江沉砚在旁边安静听着。他能听出他们在讨论专业的东西，但具体细节就不明白了。他也不觉得无聊，就这么听着，偶尔看一眼林屿听说话时微微发亮的眼睛。

休息快结束时，林屿听起身去洗手间。等他走远了，周明宇才看向江沉砚，语气随意地问:“江同学不是学戏的吧？”

“不是。”江沉砚说。

“哦，那看戏可能有点闷。”周明宇笑了笑，“屿听倒是挺能聊戏的，在班里也常跟人讨论这些，有时候下课了还能在练功房聊半天。”

“他喜欢这个。”江沉砚语气平淡，“挺好。”

周明宇看了他一眼，没再说什么，低头翻了翻手里的谱子。等林屿听回来，下半场也开始了。

下半场戏更重情感。看到薛湘灵在卢府忆旧、唱到“当日里好风光忽觉转变”时，林屿听眼睛有点红。

江沉砚注意到，从口袋里摸出包纸巾，悄悄递过去。林屿听接过，没说话，只是捏在手里，眼睛还盯着舞台。

江沉砚又看了他一会儿，然后重新把目光投向舞台。这次他试着跟随字幕去理解唱词，去体会薛湘灵从富家小姐到为人仆役的心境转折。看着看着，竟也看进去了些——至少能明白为何台下有观众在抹眼泪。

戏散场时，观众席灯光大亮。林屿听揉了揉眼睛，长长舒了口气:“真好。”

“确实好。”周明宇合上本子，看了眼时间，“都这个点了，你们怎么回去？”

“打车。”江沉砚说，“你呢？”

“我坐地铁，顺路。”周明宇把本子塞进帆布包，看向林屿听，“今天谢谢你的票，下次学校剧场若有演出，我提前告诉你。”

“好啊。”林屿听笑着点头，“我们学校下周末黑匣子剧场有同学自发组织的折子戏专场，我也有段《春闺梦》，你要有空可以来看看。”

“一定。”周明宇应得爽快。

三人随着人流走出剧院。夜风有些凉，林屿听缩了缩脖子，江沉砚很自然地把自己的薄外套脱下来披在他肩上。

周明宇看到这动作，脚步顿了顿，随即笑着说:“那我不打扰你们了，先走一步。屿听，周一课上见。”

“路上小心。”林屿听朝他挥挥手。

等周明宇汇入地铁口的人流，江沉砚才拦了辆出租车。上车后，林屿听还沉浸在戏里，靠在车窗上，眼睛望着窗外掠过的霓虹，嘴里轻轻哼着刚才戏里的调子，手指在腿上无声地敲着节拍。

“这么喜欢？”江沉砚问。